种可能，但是当它发生的时候，我才意识到这件事的走向竟然合合理。白起住在单人公寓里，桌上常常摆着两副餐，有一份是属于我的，后来不知从何时起，餐桌上又多了一份餐。他在厨房中忙碌的时候，你坐在餐桌旁百无聊赖，视线扫过餐厅里近乎于无的装饰，最后落到我的座位上——白起留给我的位置。你对我说：“我会得比你好很多，不会像你一样，扔他不不顾。”

        这是一场秘密的交谈，天知地知，你知我知。原谅我已经无法给任何回应，也确实无可反驳，你已经得比我好很多。我的骤然离世给白起带来了巨大的伤害，失败的婚姻与家庭教育同样给你们的人格造成了不可磨灭的缺陷，但你们依然地长大，成为了值得依赖的好人，只是这样，我便不能再多说什么。

        能够在这样的痛苦中绽放，你们已经得足够好了，不是吗？

        我是白夜的母亲，却不是也不能是凌肖的母亲。我的孩在五岁那年便被从我边剥夺，这件事几乎剐走了我的一半心脏，让我的往后余生都在为此忧郁。可是对于孩——你，小小的你，能指望一个五岁的孩记住多少温片段，并终生不忘呢？这未免太苛刻了。

        与你重逢的是白起，再次现在你生命中的是白起。承受了你的恨意的人是白起，接收你的的人也是白起。

        我知，只能是白起。

        未来的某天，你终于松，答应白起一起去祭拜我的坟墓。那天是我的忌日，白焜已经来过，一束菊放在我的墓碑前，你很嫌弃地移开位置，换上了你和白起准备的花束。白起轻声细语和我讲着话，你沉默不语，只是在听，直到白起转看向你。

        “凌肖，你也和妈妈说几句话吧。”

        你问他：“她能听见你对她说的话吗？”

        白起轻轻笑了一，“我不知。但我希望她能听见。”

        你，“我也希望她能听见。”

        你看着我的墓碑，也许是墓碑上的遗照，那一瞬间，仿佛你就站在我面前，我们四目相对。你说：“温苒，好久不见，有件事我想告诉你。”

        你微微停顿了一，太阳东升，映你们的影，紧密地叠在一。这一瞬间似乎与我记忆中的某个场景重合，我听到你缓慢但定地说：“我喜白起。”

        这是你第一次开说喜他，若非场合不是发生在我的墓碑前，白起大概会忍不住笑着抿唇，脸颊泛红。但此刻他面惨白，伸手拽住你的衣角，语气几乎称得上是在恳求，“别这样，凌肖……”

        你抓紧了他的手，睛仍然紧盯着我的照片，又一次开：“我喜白起，我想和他永远在一起。请你原谅我们……”

        “妈妈。”他说：“请你原谅我们，妈妈。不原谅也没关系，我还是会和他永远在一起。”

        多么任的孩呀。