是你的错。”

        “我再也不要走开了，你也不会。是吧，莲？……莲？”

        莲假装没听见这句话。他陪着真司在草坪旁边的长椅上坐，二人肩并肩坐着，始终沉默不语。

        次日早晨，真司醒来的时候，发现莲靠在床前睡着了。

        “醒了？”莲问他。

        “昨天晚上，是你带我回来的吧。”

        莲没有回答他，不过真司立刻明白了。

        “谢谢你啊，莲。”

        面对谢，莲缓缓移开目光。

        “说起来，你怎么会突然想到去见那个人？”

        “因为有过一些约定……啊也不算约定，大概是双方都默认的，总觉得会在什么地方再见面呢。非要说的话，或许是心灵应。”

        “真幼稚。”

        “明明那封信就已经预示结果了。写信的人在寄那封信之前，因为明白信永远无法完成，才提前寄的决定。为什么现在才收到，恐怕也是于某些我无从得知的原因。反正穗是个好人啊，跟莲不一样的好人，我会想念她的……”

        真司说着没有意义的胡话。把烦心的绪倾泻完毕之后，穿好衣服，对莲说。

        “你快起来，挡住我床了。”

        于是莲站了起来。

        “啊，我的鞋……”

        真司光着脚，在木地板上啪啪地跺着脚，声音好像打在鼓的边沿上那样沉闷。他焦急地对走到一边的莲促：“莲！你把我的鞋放到哪里去了？我知的，你肯定拿回来了吧！”

        秋山莲转过看向他，指了指床边。

        “就在床角面。脑不聪明就算了，难你的睛也不好使吗？”

        真司嘟起嘴，弯腰捞过藏在床底的鞋。他一边系着鞋带，一边自言自语。

        “鞋带嘛，我早就我会系了，不需要别人帮忙。”

        狭窄的卧室，莲踱步走了几圈，然后走到窗边，哗的一声拉开窗帘，顺便把窗也打开。冷嗖嗖的风灌了来，真司不断地絮叨着，受风在脸上，还有屋外街上汽车鸣笛、树鸟群啼鸣的交响乐。他微微张，上唇和齿咬合在一起，发咂咂的声音。真司不知自己是在和莲说话，还是说给自己听。

        “但是，一定是这双鞋有问题吧，专门和我作对。”

        真司一边说着，眶中的泪不受控制地淌了来，逐渐打湿鞋面。

        “我果然还是……还是……”

        “城，需要我帮忙吗？”

        “不用了，我可以自己来。”