秋山莲在花鸡门kou的信箱里发现了一封信。

        照常来说，花鸡的邮箱里很少有什么信件，除了邮差派送的报纸和niunai之外，再没有别的东西。信箱表面的绿se油漆已经斑驳老化，四四方方的铜脚周围长满一圈密匝匝的杂草。绿se不断向上生长，最终彻底包围了锈掉的铁，使得那团铁块变成一棵郁郁葱葱的树，而那个ding端的邮箱，就相当于藏在树冠里的鸟笼。

        每次有人想起来要给邮箱重涂一层油漆的时候，婶婶总会说，那个铁pi桶似的的gao脚箱zi在那里呆了很久了，从开店起就存在着，年龄跟墙上的藤蔓一样大，是个彻tou彻尾的老人了。对于老人来讲，轻易移动可不是好事，所以，就这样让那个邮箱原封不动地待在那里好了。邮箱像个老人，说的一dian也没错，不过不同的是，藤蔓植wu是前一年留xia来的种zi新长chu来的，而邮箱则年年如此，站在门kou接受风chui雨淋，已经从nei到外地腐败了。

        不guan婶婶说了多少话，莲都不想反驳婶婶，反正那个破破烂烂的邮箱对他的生活毫无影响。现在，他只关心那封信究竟是寄给谁的。

        婶婶似乎没有特别的老友，优衣也说她不记得有必须寄信才能交liu的熟人，秋山莲觉得那更不可能是给自己的。他又把信封翻过去倒过来地观察，找了许久，最后在角落里看见字很小的收件人的名字：城hu真司。

        “谁给我的？居然知dao我住在哪里，但是我一直以来都把邮件填成公司地址啊……”

        莲递给他的时候，真司的目光在信封的名字上扫来扫去，不禁碎碎念起来。

        “谁知dao呢，你看上去就是个健忘的笨dan，说不定是自己填错了吧。”

        “不可能吧，我才不是——欸，竟然是mei穗给我的？”

        最终在信封的nei侧找到了寄信人的名字，真司不禁惊讶地说。

        “原来是mei穗吗？好久没见过她了，还真是怀念，上次和她一起去游乐园都过去很久了……”

        他nie住信封的一角，朝xia轻轻抖动着，一张皱巴巴的纸立刻从里面掉xia来。真司将那张纸捡起来，拿在手上认真地看起来。明明只是一张笔墨稀疏的薄纸，却被真司翻得哗哗响。

        “喂，怎么只有一半，这里才写到一半吧！没写完的信竟然也寄过来？这种态度太过分了！”

        莲听见他夸张地说着，于是不耐烦地伸chu小拇指掏了掏耳朵。

        “这家伙的字迹还真是潦草，跟本人的外表看上去完全是两个样zi啊。”真司努力辨认上面的字，忽然像发现宝藏一样，诧异地扯过莲的袖zi，让他也来看，“mei穗不像是会把写了一半的信稀里糊涂寄过来的人，说不定是我搞错了。莲，你看到另外几张信纸掉在哪里了吗？”

        莲轻轻推开拽住他的手。

        “我怎么知dao，拿回来就是这样了。”

        面对莲敷衍的态度，真司生气了。

        “早知dao不问你了，你也是不靠谱的家伙！”

        无端被笨dan责怪，莲虽然nei心升起不gao兴的qing绪，但是也只好凑过去看。

        “这里，还有这里，一看就是反复修改过的。你是笨dan吗？没人会把写了一半的信寄给你。”莲指着信纸上几chu1痕迹明显的涂改，说，“城hu，你应该gan谢我吧？明明信还是我发现的……”

        “哎呦——”

        纸张哗啦啦地飞了起来，像一只扑簌着纯se翅膀的蝴蝶，在空中转了几圈之后，最终摇摇晃晃地落在地面。真司ma上蹲xia来捡起那张纸，然后继续趴在地板上找着其他不存在的信纸。他的心揪起来，恍惚间有种很痛苦的gan觉。为什么会这样呢？mei穗在信里说，期待xia一次见面，那么xia一次又是什么时候？

        “既然能把信寄过来，为什么不见一面呢？如果见面的话，想说什么都可以吧？”

        莲盯着趴在地上的真司说。

        “寄信来的意思难dao不是不想见面吗？”

        “才不是呢，她就是这种奇怪的人，因为想见我才会想到这样的方式吧。”真司摇了摇tou，louchu疑惑的表qing，“反正，我现在就要去找她。”

        真司推开拦在他面前的莲，从门kou的衣架上扯过外衣，胡乱穿好之后，一路跑了chu去。

        他跑了很远，可能是三公里，也可能五公里，甚至更远的距离。明明只是闷着tou向前冲，那条街dao的路线也已经刻在他的脑海中了，但这条路好像永远