2022年7月3日

        汇隆照相馆座落在街角上，漆成桔红se的楼bi和两扇窄小的玻璃门充分显示了三十年代那些小照相馆的风格。

        橱窗里陈列的是几个二liu电影明星的照片和jing1心摆设的纸花。

        那是娴的家。

        娴的父亲去世后，汇隆照相馆由娴和她的母亲经营。

        娴那年只有十八岁，刚从女zigao中毕业。

        １９３７年，娴在照相馆里开票。

        生意每天都很清淡，娴聊以打发时间的是各种电影画报。

        她喜huan看电影，但现在看得很少了，因为白天离不开柜台，而晚上chu门又受母亲的种种限制，娴只能在画报上寻求一种飘淼的wei藉。

        外面刮着风，透过玻璃门，可以看见穿着臃zhong的行人和漫空飞舞的梧桐树叶。

        有一个人推开了玻璃门，娴看见那个男人站在柜台前约五尺远的地方，手执礼帽向她颔首微笑。

        娴后来回忆当时的qing景总说她有一种晕眩的gan觉，她似乎预知孟老板的chu现会改变她以后一生的命运。

        先生，拍照吗？不，我不拍照。

        那么你取照片？把收据给我吧。

        不。

        我不拍照。

        但我想给你拍一张。

        那人说。

        娴看见孟老板把礼帽和司的克放在长沙发上，慢慢地从大衣kou袋里掏chu一只小型相机。

        他往后退了一步，对娴说，就坐在那儿，手放到柜台上，托着xia巴。

        娴xia意识地an照要求摆chu了当时最liu行的拍照姿势。

        镁光灯咔嚓一闪，她听见孟老板说，好了，多么自然的表qing，太好了。

        后来当娴的那张照片登在画报上时，她已经成为孟老板的电影公司的合同演员。

        娴放xia了照相馆的工作，投shen于梦寐以求的电影业。

        １９３年冬天，娴与孟老板的关系飞速发展，她与孟老板双双churu于舞厅和跑ma场，引起了圈nei人的注意。

        也就是这年冬天，娴拍了她一生最初的两bu也是最后的两bu片zi。

        一bu是清代gong廷片，娴在里面扮演一个聪明伶俐的小gong女，是pei角。

        而另外一bu是很重要的角se，娴扮演一个卷ru三角恋ai的摩登女xing，最后悲惨地投河自尽。

        娴很快搬离了她家的照相馆。

        孟老板为她准备了一套公寓房zi，那是pei有电梯的八层楼房，孟老板经常到娴的房间来度过一个chun光无限的夜晚。

        娴知dao孟老板是有妻室的人，知dao她自己chu1于什么地位，但她无法顾及这些，那时候她想得最多的是角se问题，怎样与tou牌明星争夺主角，怎么疏通摄影师，使自己略嫌瘦长的脸在银幕上光彩照人。

        １９３年chun天的一次chu游，给娴留xia难以磨灭的印象。

        娴和公司的女明星们一起到苏州chun游，其中包括陈云裳和袁mei云等大明星。

        船快到虎丘塔时，大批的记者蜂拥而至，照相机的快门咔哒咔哒响成一片，娴在这个时刻充分ti会了荣耀和快乐。

        她后来一直保存着那次chun游的照片。

        照片上娴和一群女明星坐在船tou上，她们都在啃甘蔗。

        背景是虎丘塔和大片盛开的油菜花地。

        娴在年老se衰以后经常从箱底找chu那张照片，细细地端详。

        昔日的mei貌和荣华随时光liu逝一去不返，它们如此短暂脆弱，她甚至无法回忆１９３年命运沉浮的juti过程。

        多少年来她已习惯于把悲剧的起因归结为那次意外的怀孕。

        另外，她也不能原谅孟老板的错误，有一次他jian持不肯用那种mei国产的保险套，酿成了她以后一生的悲剧。

        在娴的妊娠反应日趋qiang烈后，孟老板驾车把娴送到一家僻静的私人医院。

        娴坐在一张长凳上，等着医生给她jin行堕胎手术。

        恐惧使娴浑shen颤抖，她脸se苍白，无望地看了看孟老板。

        孟老板坐在旁边读当日chu版的。

        他对娴说，别怕，一会儿就好了，朱医生的医术相当gao明。

        娴摇了摇tou，她说，我怕。

        手术室nei传来一种清脆的刀剪碰撞声，里面好像正在jin行手术。

        娴听见一个女人凄厉地尖叫着诅咒着。

        她瞪大yan睛倾听着，整个shenti颤抖得更加厉害，突然娴从长凳上tiao起来，双手掩面冲chu门外。

        孟老板追chu去，拉住她的手说，你怎么啦？你跑什么？娴哭泣着说，我怕，我不zuo这个手术了。

        孟老板的脸沉了xia来，他说，别耍小孩脾气，这手术非zuo不可。

        娴抓住汽车车门上的把手，tou靠在车窗上哭泣，她说，送我回去，求求你送我回去吧。

        孟老板站着不动，他说，你到底怕什么？娴说我怕疼，我实在怕极了。

        孟老板沉默了一会儿，后来他拉开车门，将娴cu暴地推上车，娴听见他恶狠狠地骂了一句脏话，臭婊zi。

        娴就是从这一天失chong于孟老板的。

        当时她十九岁，在应付男人方面缺乏经验。

        她错误地幻想等腹中孩zi降生后孟老板对她的态度会重新好转。

        娴后来闭门思过，她想如果那天zuo了手术，一切都会好起来。

        悲剧的另一个起因是她太年轻，她怕疼。