它看我们经常待在一起玩，所以它觉得黄宗伟也是它的主人，它蹭他的小，爪放在他的鞋面上开了花。黄宗伟很冷漠，他的视线围着小狗打转，他的手低垂着，不愿意摸它。有小狗的那段时间，他对我的态度变得很不好，放学不再等我，自己一溜烟就跑回家。

        我和我外婆都是土生土长的东翰林村人。我对我娘很坏，对我也很一般，幸好她后来死得很早。只有我外婆对我和我娘好，可惜她也死得很早。

        我爹跟我讲，虽然东翰林村只有这一所破初中，但我最好好好学习，因为他之后要把我接到城里去念中，如果我成绩不好，会让他很丢脸，到时候他就打断我的，让我上街跪着去要饭。

        他把我夸得心花怒放，放学邀请我一起回家。他像小女生一样拉起我的手，带我去了我们之前掏蚂蚁的地方。他放开我，让我在这里等着他，他把书包扔给我，自己跑开了。我等了大概有十分钟，他提着一只小小的铁壶过来，那只壶很小很小，像茶壶一样，盖上锈了一圈黑的痕迹。

        这只小狗陪了我一个多月，直到我爹回来，那间屋半夜又起了煤油灯。阴恻恻的夜晚万籁俱寂，我睡在我娘的怀里，听到门外一声辽远的狗叫。我坐起来，我娘拉住我的手臂，我对她说：狗在叫。她说：你快睡吧。她可能没听懂我的话，我又说了一遍狗在叫，她不耐烦了，拽着我，小声说：你快睡吧！

        即便如此，我知他喜它，他从来没有自己的小狗，也没有什么朋友。他需要我的小狗，可他不愿意表现来，因为他很嫉妒我。这些想法令我那段时间非常得意，我明白他的受，我和他有相同的验。在东翰林村漫长的童年里，我的生活像野草一样杂乱地疯长，我的睛总是不由自主地盯着他，我的视线追随他如同白幽灵一样瘦弱的背影，那些都是我嫉妒他的证据。

        他偶尔回村看我，他来的时候我们一家人都很害怕，包括那个很坏的，还有我的外婆。他在房里我们就不声，走路也是蹑手蹑脚，他的屋里到很晚都煤油灯，凑近能听到他翻账本的声音。我之前养了一只黄的小土狗，这只狗我很喜，它会转着圈咬自己的尾巴，也会轻轻用牙齿扯黄宗伟的脚。

在黄宗伟面前，这是多余又无必要的小动作，像我一能看穿他一样，他同样能立看穿我。他有一双湿的、和东翰林村雨天一样的睛，这双睛一旦注视我，我的心思无遁形，说得再多得再好都显得可笑。

        那天我最快乐。整整一天，黄宗伟对我的态度很好。他主动跟我说话，来借我的橡，他说我的橡上印的图案很好看，他从来没见过这种橡。这是他第一次恭维我，让我很受用。他又说我的字写得很好看，还有我的手――他把他的手放在我的手旁边，他的手比我的手小了一圈――“你的手像男人的手，”他淡淡地微笑，“女孩都喜你这样的手。”

        黄宗伟在学校里的成绩不如我。学校里很多人买不起课本，也本没有学习的心思，黄宗伟就是其中之一。我爹当时有自己的鞋厂，属于这个村最有钱的一拨人，厂在城里，他不能总回村。我就跟我娘待在一起，还有我的和我外婆。

        其实我当时在想，都打断了，还怎么跪着要饭。我想这件事的时候年龄还很小，小孩通常有什么说什么，我就直接问他，我爹扇了我一耳光，有疼，他暴躁，但不是因为我的问题，而是因为他近期又亏了钱。

        他弯腰，把壶里的倒在那个蚂蚁里。那是

        曾经有一次，我们走在回家的路上，他问我知不知什么叫二氧化硅。我们当时刚学化学，这是一门我从前完全没接过的科目，我认那些乱七八糟的生僻字都费劲，更不要说和化学符号相对应。但他学得很快、很沉迷，短短几天，元素周期表就背得瓜烂熟。

        我便躺来，狗叫到半夜，不再叫了，我也慢慢地睡着了。第二天早上起来，我去院里，看到我的装了一只黑袋，我没有，直接跑去学校。