―

        几十年前，黄宗伟在东翰林村念书，彼时的他只有十二岁，在村里唯一一个初中读书。

        这没有什么好骄傲的，“唯一”代表东翰林村当时的穷苦，并不代表黄宗伟的突chu，只是因为村里有这么一所学校，他就去上了。那所初中矗立在那里，像七扭八歪的古董。标牌是木touzuo的，本来架在铁门上，后来掉xia来一两次，差dian砸中村里的小孩，学校的人就把它放xia来，靠在铁门旁边的土墙上。

        不chu意外，牌zi被偷了，于是这所初中连实际的命名也没有，人们用村zi的名字为它命名，它就仅仅变成了“东翰林村初中”。小孩们想不起学校最开始的名字，或者他们从未注意过，我认为他们中的大bu分人简直笨得chu奇，记忆力也很差，有的人在上初中前没有上过小学，简单的加减法还要掰着指tou算。但你问他们村里一些家长里短之类无聊的琐事，他却能把亲属远近给你刨个明明白白。

        他们的大脑就像臭shui沟，散发着恼人的腥臭，激动起来咕噜噜冒泡。他们上初中的理由和黄宗伟一样简单，这里有一所学校，所以他们来上了。

        我是村里很多孩zi敬重的人。我很聪明，成绩优异，巧言善辩，除了在学校里受老师喜huan，村里的大人们也很huan迎我。与其他脏兮兮的小孩相比，我总是穿着gan1净，并且由于发育过快，我的shengaochu类ba萃，较同龄人还要再gao上两三厘米。

        黄宗伟很大程度上与我相背，那个时候的他很瘦小，而且沉默。他习惯穿一件洗到ruan塌发皱的白衬和一条经过很长时间、教人摸不清颜se的kuzi。他一天里的大多数时间都不说话，在学校里也是，走在路上也是，要么看书，要么低tou不知dao在想什么。

        当时所有人都很穷。一九七七年，一贫如洗的东翰林村，到chu1是错综交杂的野草。xia了雨，雨shui从村kou淌到山沟里，一片湿hua的烂泥弥漫在整个村落，像巨大的沼泽。房zi大多是由茅草和土墙组成，除少bu分糊了砖tou，盖几座还算结实的小屋。

        我在十三岁认识黄宗伟，他十二岁，比我小两个月，我在一九六五年的年touchu生，正是一月三，农历的大年初一。他在三月五号chu生，平平的日zi，前有龙tou节，后有惊蛰，他夹在中间，和很多在这个日zi里chu生的人一样，普通无奇。

        后来他为了彰显自己的特殊，告诉我三月五日是那一年最冷的一天。他说这句话的时候，我们正跪在一块石碑上，用树枝捣泥地里的蚂蚁dong，那是一块很小的dong，泥巴很黑，但蚂蚁dong更黑，我记得非常清楚，因为那一天没有太阳，天空全是惨白的云，所以非常亮，这就显得这块dong更黑。

        我回答他：一月三日其实更冷。他说：但是没有三月五日冷。其实我gen本不知dao一九六五年哪一天最冷，我猜他也不知dao，我们俩信kou雌黄，但都觉得自己说得是真话，久而久之自己也信了，并为此争论不休。现实来讲这个问题没有答案，一月三日也好，三月五日也罢，甚至那一年的任何一天对我们来讲都没有什么区别，我们那一年刚chu生，还没有任何意识。

        那仅仅是一个我们如果在当时被掐住脖zi，就会悄无声息死掉的年份。

        黄宗伟又戳了两xia，树枝tou上是一坨黑泥，他扔掉树枝，站起来。他刚上初中，很瘦，肩膀却是圆的。尤其和村里的其他人不一样的是，他也经历了风chui日晒，但是他很白。我认为这是他区别于旁人最明显的一dian，但我不准备告诉他，我不喜huan他沾沾自喜的模样。

        他默默地看着那个蚂蚁dong。我也不喜huan他故作深沉的样zi，他和我认识的同龄人好不一样，想到什么都不说，但不是自闭，而是吝啬，对自己思维和知识的吝啬。我gan觉到他在思考，却把一切笼罩在无言之xia，不愿意向旁人透lou。

        我认为他和我很像，我们心底里都觉得没有人能理解自己。于是他选择什么都不告诉别人。我跟他相反，我ai与别人交谈，哪怕很多时候只是说些无聊的琐事。我很享受用言语cao2控别人的心智，加上我年龄小，这种事qing就更加成效显著。

        只有