”

        烛火在他里跃动，他在思考着这是否过度了。

        “国王不久后会死。”她说。

        他能觉到冷汗在背后渗。

        “不是我说的，是医生说的，”伽拉泰亚刻意调，“萨贝达先生……我有必要再告诉您一遍……国王的儿，必须是――纯洁无瑕的，像只温顺的小羊羔，听从着牧羊人的旨意跨过栅栏。您遵从上帝的旨意吗？”

        “你是真疯了。”萨贝达评论。

        他起离开，他能听到伽拉泰亚在后说，“你会再来找我的，萨贝达先生。”

        在门，有人拍了拍他的背，一个年轻人自黑暗中走，他的面有小块烧伤。“您好，久闻您的大名，我叫诺顿・坎贝尔。您不觉得她是个疯婆么？她仿佛还活在一百年前的英国。”他穿着黑长袍，前挂着十字架。

        “你说这话也不怕被她听见。”他淡淡地回复一句。

        “没关系的，”坎贝尔笑，“我相信您。我得去理一些事务了，祝您有个愉快的夜晚。”

        “……”他看着他的背影若有所思，最终上了前往王的车。

        04：A（自叙回忆：B）

        “我们初见时……他正在画画。他惊叹我有这么一双睛，说它像绿蝴蝶坠亡于湖面。在他的诗歌里，多多少少都有它的存在，他认为我低贱，这倒不是因为我的血统，他只是喜我作为他的和臣，但他不知，这双睛本就来自于一位他认为低贱的农妇中，我的母亲有一双碧，我想这也是伯爵看上她的原因。我是伯爵留给她的‘礼’，是她‘不洁’的证据。”

        他在纸上写，“我不了解她，也不知她与我的农夫父亲为何成婚。或许是他怜悯她，或许是他真的她。我的父亲是一个笨的人，周围人说我和他一也不像，我既不像伯爵的儿，也不像农夫的儿，我究竟是谁呢？我是女巫的后代吗？有时我和她待在一起时，她会不兴，她会生气和失控，然后开始砸东西。有时候她会扇我，说我不该生。我与她待的最久的时间是她染上了病，她在床上一直反复发，反复咯血，一清醒就会叫我去。我的父亲死去的消息传到她耳中时，她断了气，脸上却一直挂着笑。或许我该兴，我终于同我的过去割裂，但我又不得不借助我母亲的幽魂与伯爵的权势去争取我想要的。我生来是低贱的吗？”

        “后来我遇到女爵。她欣赏我，她知我的母亲，也知我是谁。她似乎与德拉索恩斯家族有恩怨，她的祖父有参预天主教阴谋的嫌疑而被囚禁於敦塔中，几年后发现他在狱中被枪杀。我与王待在一起，直到他成为国王。他带我画画，看剧，我看他给我的画像，觉并不像我的脸。是复杂的，他说我的睛像湖，不知他因为喜湖才喜我的睛，或是喜我的睛才喜湖。他一直羡慕着他弟弟能去打猎，所以我给他猎了几只野兔，但他因此大发雷霆。他不希望我和他的弟弟有相似之。他说我们的神很像，但又说不来哪里像，因此很多年我都是敛眸低，没准他还无法准确描绘我的样。我突然想起一个问题，我他吗？当然，我低着，仅能看到他衣服上的金花纹。克劳德死了，我的还没消失，我的是国王，不国王是谁。”

        “玛丽・安托瓦特。丈夫死了的女人，而她没有孩，于是她成了伯爵。我不知她是什么时候注意到的我，或许在某次晚宴上，我的‘父亲’让我过去，她穿着红石榴的裙，掩着扇不知和我父亲说了什么。当晚我被送到她的房间，她似乎很喜我，一直看着我咯咯笑，她说，我的父亲果然没让她失望，父亲把我送给她，而她要把我送到国王边。她教了我很多，舞蹈、文学和骑术，她一不兴，就会用那条小鞭打我，她一边吻我一边说我是她得到的最生动的礼。或许我应该兴？那时她给我的项链上系着一个铃铛，我们翩翩起舞时，铃铛会跟着响起。那是一个金的铃铛，我卖了个好价钱。”

        萨贝达将纸放到烛火上，看着它燃尽。