间是储藏室改的，没有另外开窗。门没关上，只是虚虚掩着门后悄无声息的沉默。方宇轩用脚抵开门，李忘生仍在床脚坐着，外间的光划了一半弧，随门扇的推移在他脸上逐渐展开。门边立着一座脸盆架，有些生锈了，磕到门板时令它的钢筋铁骨发“铛”的一声巨大抗议，李忘生闻声抬看他，也觉得他像一任劳任怨的人骨架。方宇轩将他的搪瓷脸盆放到上，反在小衣柜里找了起来，一边说：“裴元他们不在山过夜，床只有我睡过。床笠上有防尘罩，是上周我来新换的。”他从衣柜里拎一件混合着樟脑球和生松木味的睡衣，问：“不想麻烦拆行李的话，不如穿我的？”

        李忘生调职酒泉的那一年秋分，狮座星雨的母彗星坦普尔塔特尔彗星的轨经过地球。他们深夜驾车，在戈上分享了地球上目测可见的声势最为浩大的星雨。

        李忘生的睑始终半垂着，缺乏过多沟壑和凹陷可能折叠成的阴影，他的面貌在大多数时刻都是十分清朗的，所有与他交际的人都可以轻易地总结他的标签：聪明、稳重、平和、适当的妥协、恰好的中庸。可能，或者，确实存在过这样一段时间，才能让这样偏颇的气质仍旧遗留在他脸上，像一张貌岸然的画，并不能顺着过去的河淘洗而去，因此令方宇轩在面对他面貌上真实的疏离和倦怠时，更不能不耿耿于怀。现在，厌倦正如同深重的影一样在他脸上随意盘踞，现为一块块团积斑驳的泥巴。方宇轩将衣服递到李忘生前，他没有及时接手，只是定定地看了一会儿，在那件衣服上发现领缘上一丝的破，于是向他抬起手来。方宇轩正预备着等他拿过这件衣服，没料想他的手却径直越过它，忽然翻手扣住他的手腕，朝里用力一掼。方宇轩猝不及防，不由得被拽得向前踉跄一步，险些整个人都失衡地跌到李忘生上，幸而那张钢架单人床宽幅够窄，他得以及时地伸手抵住靠的墙以稳住重心跌。

        “我不能在这种认知失调中继续与你发生一段关系，这对我们都好。”方宇轩俯吻住李忘生眉间的小痣，“你是为什么而来，关于这个问题，我不你，你有很多时间考虑。去睡一会儿吧，我不走开，就在外间。”

        “忘生！”方宇轩低呼一声，那件旧衣掉到地上，但无人注意它，李忘生揽住他的后腰，整张面孔都埋在他的间，他的吐息化成一张的掌心，很轻易地透过那条用料普通的西装，烘烘地拱着他的。可见的是，如果他此时松手，唯一支也要坍塌，他势必要在李忘生肩颈借力，但他并不想因此摸他此时濡湿的后颈，让这个动作会成为一种默认的误解。

        但很快他就意识到了这种僵持的绥靖不可持续，李忘生是故意将他置于这个境地之，他的正片腹都紧紧挨着方宇轩的，一旦他打定主意不肯松手，他的膝弯便有可能在挣动中杵伤他肩颈以任意且未知的位。

        方宇轩接了一壶，和壶一起蹲在线板旁边。李忘生了间之后就没了什么动静，可能是休息了。他留意了一会儿，又把注意力迁回开始鸣啸的蒸汽上，在一整个沸腾的阶段中，这是烧最为鼓噪的时候，持续很久，加芯、壶与气化彼此摩，类似一种到达沸前垂死的示威，一旦越过某个设定温度的阈值，反而慢慢平息去，成为沸，自动断电。李忘生不告而来，并不是他一贯的奉行的准则，方宇轩比任何人都清楚，他与李忘生的关系，并不是对方任何常态中的一个，更或者说，他们借以定义彼此的关系早已破裂，而新的秩序还远远未能成形。他绷着唇角，觉有一些细碎的伤正在绽开，方宇轩的心里忍不住地发沉，蹲得够久，连脚上的发麻也适时得叫人心烦意乱。

圈紧，重新住他在掌泵颤的心脏，仿佛是一个推拒的行为。他说：“忘生，我们可以上床，但我需要你告诉我，我是什么。”他的声音像一掉在地上的针，斯文而尖锐地发问：“你能吗？”

        去时李忘生驾车，他的驾车路数偶尔也会与本人温吞的脾不太匹，六缸发动机轰然而响，呲啦颠簸地碾过戈石滩。方宇轩将天景打开，星如恒河沙数万万亿

        “李忘生！”方宇轩从未如此近乎斥责地喊他的名字，同时确信自己的声音听起来厉茬。他看不见李忘生的表，对方埋着，只肯一个凌乱的发旋对着他，李忘生张嘴隔着那层并不厚的布料将他了去，快像酢浆草的种从五棱种荚中迸裂一般从他脑中炸开，他忍不住低了一，他的阴迅速在他中起了，天花板如同一块黑幕，他中一时间错现闪烁的都是神经末梢难以承受的电信号。

        李忘生顿住动作，方宇轩能到他的五指僵地紧绷青白指节，如同五铁铸的死扣拷着他的后颈。僵持片刻，李忘生退回去一些，偏将面孔埋他的衣襟，仍没有放开手，他的声带远比他的显而易见地诚实，他没有说话，咙里压抑着、无声地气，仿佛有一枚遗失了气珠的哑哨卡在了那里。