植研所在湾村设有一个办事chu1，鱼山信号不佳，大多行政工作和野调队伍的接待都在这里jin行交接。鱼山观测站常驻研究员并不多，方宇轩从包里数chu一串数量可观的钥匙，每一串都很细心地在匙柄上用白胶布贴了一条，写着每把钥匙的用途。

        “孙教授最近带着学生去开会了，就先把钥匙托给我。”他低tou慢慢辨认着这串沉甸甸的钥匙，脆铁戗在一起，丁零当啷地响成一片。“他是研究药用植wu学的，钥匙几乎全是药柜的锁。老孙年纪大了，丢三落四的，怕药采不见了，一晒好就往柜zi里锁。钥匙那么多，他拿起来也记不住，钥匙一打失了，就来找我想办法撬锁。”锁孔像是很久没上油，拧起来有dian发涩，方宇轩反复转了两xia，“幸好后面收了个好学生。”他侧shen把门推开，“jin吧。”

        房zi不大，统共两间屋zi，外厅是办公室，两台电脑背靠着，压着一些散乱在一起的文件。房间一侧列着一幢整齐的药柜，靠门放着一张小沙发，落了些浮尘，其余靠墙的地方都打了很gao的简易架，成箱的资料袋和专业书就靠放在上tou。方宇轩将窗帘都拉开，空气里涌动的浮絮就明晰起来，夹杂着薄薄一层chou屉bi也盖不住草药的气味，是gan1燥的挥发油和生wu碱与灰尘的味dao混合了在一起，像走jin了一间gan1燥植wu木乃伊的焚尸炉，骨灰被空气稀释了很多倍释放chu来，只是闻到了，都能想见到chu1理过后尚且温re的枯枝残叶。

        方宇轩拿了一块抹布去走廊尽tou的拖把池拧了，把沙发和茶几ca了一dao。李忘生还低tou回着消息，那张侧脸影影绰绰地投在窗hu上，像一张被夹困在玻片之间的标本，白炽灯使他纤毫毕现地沉没在显微镜xia，带着一gu一无所觉的平静。

        “先坐一xia，我去收拾一xia里面。”方宇轩走向nei间的门，又想到什么，有些迟疑地站在门kou，回tou问李忘生：“你一晚没睡，现在先休息一会儿吧？等村里请的文琴戏团到了就不好睡了。”

        李忘生抬起tou来，玻璃里的标本也看向他，毫厘之差，他看过去的时候，玻璃镀膜已滤过了一dao的逐上正午的余光，使那张脸仿佛一kou灌着赤金稠蜜的陷阱，顺着反光一路淌到他yan睛里。

        李忘生把手机收起来，问dao：“洗手间方便吗？”

        方宇轩被他问得一懵，李忘生很少问多余的问题，更很少说并不相gan1的话。他心里隐约有些不安：“chu门右转，走廊的尽tou就是。这栋房zi比较老，都是公共的，但有雇保洁员打扫，tinggan1净的。”

        “我是说，”李忘生停住话tou，像是在寻找一些委婉的、能够最大化地冲淡冒犯的措辞，话音也像被酒jing1棉ca过的油xing记号笔的字迹，黑se污渍成团地在白板上rong溶化模糊xia去，“……我是说，洗手间方便清理吗？”

        方宇轩抓着抹布的手不由一顿，一些shui从棉质纤维里被他攥了chu来，像钻chu许多方才破壳的、细幼得如同蚯蚓的蝮蛇，一样携带腥气的liu窜，鳞壳和毒ye却不会将它们彼此错认，贴着他的掌心游窜起来。方宇轩收紧指gen，心里却在漫不经心地想到：啊，果然如此。

        李忘生把门关上了，他走过来，yan睛一错不错地望着方宇轩。他实在是有一双很能传qing的yan睛，圆run明澈，如同一窝消长的草海zi，安静地在雨季草原伏洼chu1消长，只有迁牧的野ma和群羊逐草寻shui曾经过它，用cu粝的肉she2卷坏过shui面平叙的波褶静住。

        方宇轩垂yan看着李忘生抬起手，拇指沿着他扑朔的xiayan睑捺到yan尾，手很冷，像早上结了霜的珠zi草，用它镊合排列的羽状复叶搔着他的yan睛，而他竟还敢侧过脸，在那丛锋利的复叶中轻轻蹭了蹭，仿佛暂时忘记乳guan组织里分mi着怎样的毒xing红se乳汁，只是叫羽片般的叶缘啄chu一dao逐渐抹开的红痕，呈现pi肤致min的前兆。李忘生倾过shen去。

        “我以为你不是为这个来的。”方宇轩倚着那只手，看上去很疲惫，也好像如李忘生一般，远远跋涉过数千公里而来，令他的话也如同不断挥发夺氧的二氧化碳，一字一句地从两片互相黏连的唇齿间渡递。他阖xiayan，将那张总是温和而疏离的脸闭锁在yan睑之外的铁幕另一tou，他叹息dao：“忘生，你清楚的，我已经失控过了。”

        “那不是失控，”李忘生的手托着他的后颈，方宇轩没有回应那genshe2tou刁钻而狡猾的tian舐，哪怕他的吻已经bi1到他的齿关之间，李忘生难得尖锐地反驳他，“那是我向你要的，因此你给我了。”

        “可我不是chu1于自觉的状态xia，自愿地选择那样对待你。”方宇轩说，“我不能无tou无脑地贸然jinru你希望的角se里，不能成为你借以挥鞭自惩的手。更重要的是，你没有准备好向我托付你全然的信任，哪怕你清楚这会在我们之间造成怎样灾难xing的后果。”

        方宇轩显得很平静，哪怕此时言辞已锋利地剖开他的心腹，但刀刃也依旧包裹在语气平和的棉絮里，在这段关系已经面临生死交睫的关tou，他们唇齿依偎，紧促得像在陆地上两座搁浅窒息的鲸鱼，为挽救而彼此人工呼xi。方宇轩伸手覆上了李忘生的xiong腔，隔着重重肋条的