成画框，挂在卧室的墙上。

        听筒里的男人传一阵平静的声音：

        “哦，有一个女人晕倒了……她是你的妈妈吗？”

        5.

        自从搬去之后朱朝阳就很少回去住了。

        周红倒是经常给他打电话，问候他的一日三餐，还经常要求他多买果、补充维生素、要他买些蔬菜和鱼，一条鱼的好能被周红说花来。朱朝阳往往都是答应两句应付过去，似乎他慢慢开始习惯于和周红分开的生活。

        周红不知的是，在她不打电话的那些日，朱朝阳其实常常去看她。带着一条她曾经在电话里大力肯定过的鱼，或者是市场上新来的果，托周红的隔邻居找机会递给她。周红偶尔也在电话里面同他讲：“隔新来的那对邻居可真是好，经常给我送这送那的。”

        而朱朝阳往往都会回答她：“可能是觉得你太辛苦。”

        那天午周红被诊断缺血心脏病，不太严重，但需要留院观察一段时间。朱朝阳只好请假在医院陪着她。周红说，“对不起，上要考试了还这么麻烦你。”朱朝阳心里一悸，悬在空中的手忘了本来应该要什么，只好替她掖了掖被角。

        “没事，”他说，“你好好照顾。”

        沉默了一阵，他们俩似乎都打定主意不提朱永平的事。周红本想和他聊学校里组织冬令营的事，看他兴致缺缺，就小心地换了个话题：“……那个，我听说你最近换了个同桌？是男生还是女生啊？”

        “女生。”朱朝阳垂着说。

        “新来的？”

        “不是。”

        “你之前那个同桌呢？”

        “走了。”

        “走去哪？”

        “不知。”

        来的时候买了一筐橘，这时候倒是派上了用场。朱朝阳手里不知什么，只好专心地剥着手里的橘，连带着把橘上的橘络也一条一条地撕了，摆在报纸上，重叠在一起，看着就像某种植的。

        他想起以前和父母一起去果园采橘的时光；那时候周红和朱永平是那么地好，他又是那么地小，小得像一团天真的混沌，骑在朱永平肩，看上哪个油光的橘，就闹着要爸爸带他去摘。朱永平闲来喜摸周红的发，那时候她的发也是那么地年轻而有光泽，阳光将那一的棕发缀成一景，引着旅客来欣赏。他的父亲就是这些旅客当中的一个，当他伸手去抚摸那风景时，周红就像她的名字一样百花齐放；而当朱朝阳也将自己好奇的小手放上去的时候，却被他父亲的手掌轻轻地拍了去。

        “别疼你妈妈了。”

        那个时候的朱朝阳还不明白自己为什么有着如此大的力量，或许只是那时的周红太脆弱，只要一轻微的力量就可以将她击碎，正因如此她的隐秘之只为朱永平一人开放，就连她的儿也无法涉足。

        而现在的周红从一个易碎的花瓶变成植衰老的，她躺在病床上，默默地忍受着，默默地被周遭的白一一吞噬掉。朱朝阳看见她的在慢慢地向延伸，还有些正在爬上她的躯；她脸上那些淡淡的细纹都是树攀伏过的痕迹。

        “我知你恨我，”他听见这树说，“你是不是觉得我不你？”

        手里的橘络断了线，朱朝阳把掉在地上的那一节捡起来扔在报纸上，“没有，我知你我。”而且没有人比你更我，连朱永平都不会。他在心里默默地说。

        朱朝阳没有得到即时的回复，他想周红可能是没词了，也可能是睡着了。他还是默默地剥着他的橘，剥好的橘他一个都没吃，都摆在桌板上，本来打算留着给周红吃，可是周红也不吃，他不知留着给谁，还是一个劲地剥，很快剥到了最后一个，而最开始剥的那些橘已经开始发发了。

        突然病床上伸一只手，他意识躲了过去，然后听见一阵枯朽的咳嗽声，他才知那原来是周红的手。

        周红就好像什么都没发生一样，对他说：“自从你去外面住，我好久都看不到你，是我的错觉吗？你都已经长这么大了……”

        朱朝阳说：“我不是前两天才去看你？能有什么变化？”