苏惊生钻去，去了浴室。

即便是个玩笑，它最后还是喝光了一整碗。

它像所有的孩一样难以集中力，左忱就给它买了乐积木，拼图，解密线索书。她会带着苏惊生去这些，她用长久的思考，教它如何养成耐心。

故事有一种，荒废的黄沙让苏惊生朦胧地到宁静，可它无法听懂，这种时候左忱会解释给它听。

苏惊生端起来喝了一，然后呛得咳嗽起来。

她开始教它一些东西，有的苏惊生能听懂，例如九乘五十等于四百五，有的则不行，例如左忱念的那本废土科幻书。

“喝一。”

秋天过去，

左忱微张着双手半仰，平静地说：“去洗漱吧。”

苏惊生看着她纤长的十指分离壳，碎连成一长圈。她掰开剥好的鸡，一阵细细的气腾上来，金黄的芯裂两半。

她起去厨房拿了小刀，回来坐到苏惊生边，剥第二个鸡时，她用刀切成几段，和豆汁儿一块给它。

偶尔左忱闲在家，她们会并排坐在上面。

那个奇形怪状的木桌上的确摆了几个碗。

苏惊生吞咽一。

苏惊生迅速跑过去。

苏惊生有很多不懂。

快速地咀嚼和吞咽明显让苏惊生很疼，它意识掐住咙，定地咽全。左忱微张开嘴，又闭上，什么都没说。

认字变多后，苏惊生知了左忱在看什么。它在书房看到一些新添的教育书籍，在她摊开的本里看到了听课的笔记。有些“教育技巧”她记来了，但苏惊生从没到它们现。

“没有必要，我就不喝。”左忱咬一焦圈儿，将苏惊生意思明显的视线推回去，微微笑说：“我买给你的。”

这行为现得越来越频繁。

左忱给它净嘴，戏谑地说：“果然不像老北京。”她的话里有些笑意，听上去很轻松。

对的执著让苏惊生贫乏的过往暴无遗，左忱对此并不置一词，她只是花时间教它如何更慢地吃。

它去得快回得也快，等坐时，左忱已经脱了镜，正在剥鸡。

她把放盘里，和蒸饺一齐推到它面前，苏惊生端起盘，伸手，抓过所有两吃去。

鸡，油条你应该还不能吃，但是豆汁儿可以试试。”

事不仅如此。

苏惊生看着碗，低声说：“这个……也需……要习惯吗？”

她会带苏惊生回医院复诊，会盯着医嘱看，会写一些东西在那个黑本上。

住的时间逐渐长久，苏惊生慢慢不再害怕那张网。有时天好，它会爬上去看书，打游戏，或者盯着镂空的方，看自己的影覆盖网格。

左忱回家的频率渐渐多了，有时时间早，晚饭刚上就能到家。

它用自己所知的，最简洁的方式表达了心――钻过左忱的胳膊，拥抱她。

她对它说的话多了，语气现微妙的改变，她会严肃地纠正苏惊生的发音断句，她会说：“既然要说，那就好好地说。”

很多事苏惊生会认真学，但它忘却得很快。它大量地观看，，还有复习，消除游戏很快排到生活的末端，最后被一脚踢去。

它好奇于成人化的东西，也喜大型的电脑游戏。

苏惊生：“……”