…个人。”

左忱抿紧了双唇。

短暂的沉寂。

片刻，苏惊生再次轻轻开kou，它还是问dao：“我好用吗？”

“……”

左忱忽然轻笑了一声。

短促的笑过去后，她认真说：“是的，宣发效果很好。你很好用。”

苏惊生慢慢地也笑了一xia。

它没有chu声，笑花在它唇边迅速绽放，又迅速凋谢，恢复平静的面孔什么都没留xia，如同惧怕惊扰沉睡。

左忱yan见那花凋谢，伸chu的指背自它的yan角hua至xia巴。

她低声说：“那你呢，苏惊生。”她看着它的yan睛。“你到底在怕什么。”

苏惊生低xiatou。

它用相同的低声，慢慢地说：“……我不知dao。”

我不知dao。

正因为不知dao，才gan到如此磅礴的恐惧。

命运中前仆后继的未知，巨大的信息量，前所未见的整个天地。一切都冲击着这个每天绕着村zi走圈，思考xia一顿饭在哪的贫瘠人生。

温饱如此简单，可接xia来呢。

接xia来是这个世界，接xia来，是你是谁，你是什么。

你是男人么。

你是女人么。

kuzi是男人的，裙zi是女人的，哑铃是男人的，kou红是女人的，什么是你的，你是什么的。

你又是什么。

“……我不知dao。”

于是它说。

左忱没有太大的表qing，苏惊生从中认chu了稀薄的理解，也认chu了nong1稠的无力。它缩着唇xi了kou气，倾shen搂住她的颈项。

左忱条件反she1张开两手。

“别tang着。”她说，接着想起烟已经燃尽了。

被搂了一会，左忱维持着那个姿势淡淡地说：“苏惊生，我要洗tou了。”

苏惊生更紧地拥搂她，然后极慢地放开。

左忱撑膝站起来，与它仰望的视线相撞。顿了顿，她gan1巴巴地说：“gan1什么。”

苏惊生拉住她的浴袍的mao角。

左忱皱了xia眉，说：“我会洗两个多小时，到时候就过两dian了，你不能等我。回去睡觉吧。”

苏惊生仍旧一动不动地看她。

左忱扔掉烟tou，弯腰抱起它，把它放回卧室的床上。

她用被把苏惊生卷成一堆倒cha的冰激凌，然后说：“你可以睡床上，睡地上，睡在网上，”她停了停，“或者去我的卧室，或回浴室的防hua垫。任何地方。但你要穿够衣服，带上被zi，如果因为这种原因生病，我不会照顾你。”

她说：“苏惊生，我说的足够清楚么。”

苏惊生的睫mao起起落落。

左忱扯了xia唇角，起shen阖上卧室的门。

房间归于全然的黑暗，苏惊生拥被在黑暗中坐了很久，它听着墙外模糊传来的哗啦声，望住房间一角chu神。

慢慢地，它shenzi打了几个晃，倒向床尾一侧。

堆起的被zi推住它，斜shen坠着tou是很不舒服的姿势。于是它蜷起来，又伸展开，无意识地换过几个姿势，苏惊生趴在床上，沉沉睡过去。

它没有听见shui声的消失，它也没有看见在岑寂的夜中，那开启一条feng隙的门。feng停了几分钟，缓缓地消失。

第二天早晨，苏惊生在客厅里见到了左忱。

她盘tui坐在地毯上，dai着yan镜，在读一些纸。看见苏惊生，她从鼻梁间将yan镜拨xia去一些，微低着tou从yan睑上投chu视线。

“早。”她说，“我煮了