胃里灌不少冰，嘴里的咸腥气味缓慢退散。看着碗里浑浊的汤，放弃完的望。莫约五六分钟，才离席而去。

        回校途中，我思考起接来的计划。对于突然多的时间，我没法立刻想合理安排它的方法。或许可以去图书馆，一般来说那是最佳选择，无论如何读书是这世界上最纯粹且原始的消磨时间的方式之一。我却意识否定了这个选项，越是安静的地方心底的噪声越大，置于那样阒寂的环境里我恐怕只会觉得吵闹。带着这样的偏见，脑际闪过其他念。

        信号灯亮起，穿过斑线在路对面的站台旁停驻，时刻表上清楚的记载三十分钟后去往荻野方向的巴士将会抵达。我从不期望巴士能如约而至，大分的况会存在两三分钟的迟到，坏天气或忙碌时段则会无限期的延长。依在路两旁的栏杆上，默默估算着巴士抵达的时间。

        少时，掏手机，手指停在神崎小号码上方深蓝发信钮，犹豫片刻后。耳朵贴近听筒，无机质、规律的提示音响了大约六声左右，神崎小的声音乘着电波淌来。

        “山田先生？”

        “是我。”我一时语，陷无法言说的境地。半天才开，“今天有空吗？”

        “今天嘛”神崎小在翻阅书籍，沙沙作响。“四半以后有空。”她说，“有事？”

        “不麻烦的话想找你聊会儿，话题随便什么都好。”

        两端悄无声息，我和她的呼声被均匀地转换成信号，在空中的相互缠绕交汇。

        “五你来我家吧。”她补充了一句，“记得买瓶威士忌。”

        “哪种？”

        “价格、牌都无所谓，威士忌即可。”

        “收费可算便宜。”

        我听见神崎小细琐的笑声，她说，“回见。”

        “嗯，一会儿见。”

        挂断电话，手机揣袋。

        车站对面是家兼任二手轮胎买卖的修车店，店家立于路侧的红广告牌历经雨灌洗，落成白幕。背后钢骨的锈迹刺透幕布留数自上而的分割线，形成规整的六个长方形。卷帘门边摞起一人的轮胎，透明塑料罩随意遮盖，褶皱里不知来源的少量动。店员蹲在几米开外的香烟贩卖机边，悠闲地享用香烟，不消片刻一支燃尽。