觉。

        他的亲吻使我想起很多年前的天，村里的姑娘会站在树，保持不动，闭上睛默默祈祷，等待风的亲吻。接着我们各自摘一枝柳条，据它的形状推测未来丈夫的模样，这是传说中的河妈妈给女孩们的礼。天的叶总是饱满鲜绿，充满吉祥的寓意，萨沙要嫁给金发碧的地主儿，牧女玛丽亚要嫁给骑的英俊富商，连我的叶上也说未来我会是一个伯爵的妻。即便知都是毫无据的迷信，这儿彩也足矣叫我们开心几天。我们用伯爵夫人，地主夫人这样的绰号互相称呼，一边包着浆洗过的巾无休无止的农活，一边互相打趣，幻想未来会过上怎样富庶的日。我们手上不敢停，否则今晚富商的夫人就要饿着肚在羊圈里睡觉，地主夫人会被她怀着第七个孩的母亲摇晃着胳膊怒吼，伯爵夫人最倒霉，她逃不掉一顿恶揍，明天就要着父亲赏赐的淤青收拾现在朋友面前了。可怜的拉瑙卡的姑娘们，把所有的希望都寄托在找个好丈夫上，祈祷这个不知名的男人能变成她们的翅膀。离适婚年纪越近，我们的幻想也越来越平乏，从地主儿变成别酗酒成。河妈妈的传说是假的，萨沙嫁给了我的表哥，难产死去，玛丽亚和她嚼烟草的鞋匠丈夫也在战争期间相继战死。那条河变了模样，垂柳全死了，只留光秃秃的河岸和被烧的焦黑的树。少女们祈祷的小河现在是死战俘和间谍的刑场，尸烂在泥巴里，在天繁衍密密麻麻的胖洁白蛆虫。刚回拉瑙卡的时候我又去了一趟小河边，那时还是初，河正慢慢变得清澈，（最好还是不要饮用，卡扎罗斯人可能在里面了毒），柳树枝，尸也得到妥善理。我跪，掏一颗从卡扎罗斯克里瓦带回来的石，虔诚亲吻后埋葬在河岸边。石上刻着伊莲娜・彼得罗夫娜・哈萨诺娃的名字和生卒年。我并不清楚她来自哪里，只知是这附近的村。她比我大很多，是个飞行员。我们并不熟悉，她只是恰好伞降落在我们驻扎的营地旁休整，两天后就要回空军基地准备一轮轰炸。我们都夸赞她是搏击长空的雌鹰，她笑了笑却没说话，只是闷喝酒。离开的晚上她向我倾诉，伴随着远炮火不断的轰鸣，声音嘶哑，“小妹妹，空军死的时候可能连尸都不剩。你是拉瑙卡人，我有件事儿想拜托你。如果你能活到胜利，上帝保佑，帮我从卡扎罗斯带一块儿石，刻上我的名字，那就是我了。把它埋葬在拉瑙卡的诺耳河边，也算是一个安息之，伊莲娜・哈萨诺娃也算是回家了。”我没有费心安她一定可以活来，空军九死一生，而哈萨诺娃是那种会带着机关枪伞，向前来俘虏她的卡扎罗斯人击的人。她不想死，但为了打败敌人她会泪，把着火的飞机当作炮弹冲向敌机。我不了解她，但我了解她那样的军人，握住她的手承诺我一定到。由于战争通讯崩溃，我收到哈萨诺娃死讯的时候已经迟到了两年有余，虽然知这一天会到来，但我还抱有幻想，期待也许她是幸运的百分之一，我们会在拉瑙卡的河边相遇，在酒馆里把石的承诺当作战争轶事一笑了之。然而我也没有太过悲伤，而是起来到花园里，开始着手挑选石，接着用匕首刻字，直到手指被磨鲜血才落几滴泪来。我尝试刻“这里安葬着伊莲娜・彼得罗夫娜・哈萨诺娃，拉瑙卡人，英雌，空军飞行员，女人”再加上生卒年和一句《圣经》引用（我觉得哈萨诺娃会喜，她经常把上帝保佑挂在嘴边）。然而石太小，连刻她的全名都是勉，我的心脏因莫名的悲哀而疼痛，她几十年的生命留在这世界上的痕迹太少太少，一颗石怎么能足矣概括哈萨诺娃？生命不能被缩于方寸之间，却可以被一枚二二的竞技弹，甚至是一粒肉见不到的细菌轻易夺走。她的名字现在阵亡名单上，只占一条字母的空间。我有太多太多要写的东西，我要写她讲话的音，她烟的模样，她笑起来不整齐的牙齿和忧郁定的蓝。可我真的有资格写么？我看到的也不过是空军飞行员哈萨诺娃，我被委以重任并不是因为我多么了解她，只是因为我是拉瑙卡人，只是因为在士兵被打散重新编队的战争期间，同乡人很难找到。哈萨诺娃死了，千言万语也无法还原真实的哈萨诺娃，我只能带着那颗石回到故乡，照承诺将她埋葬在河边，她曾今和母亲，妹妹们一起许愿占卜的河边。也许我们曾在河边肩而过，也许她见过三个脏兮兮的村姑在河边玩儿？河妈妈也告诉她未来她会找一个英俊富有的丈夫么？她知自己会和火焰一起消失么？“拜托，小妹妹，请带我回家，把我留在诺尔河的河畔，拜托，小妹妹。”我闭上睛，俯，和哈萨诺娃告别，河边一片寂静，只有风卷起卷起细小的树叶亲吻我的脸颊，传来记忆里哈萨诺娃夹杂着炮火的细碎嗡鸣。

        我睁开睛，声音却没有消失。

        “拜托，恰尔洛夫。”

        我怔怔的盯着埃里希，努力分辨意那是他低声气的哀求还是河边风声里的耳语。

        我迫埃里希望着我。他为防止泪滴落，睛瞪的很大，能看到绿球四周的白。他的视线落在我的脸上，乍一看非常认真，但神却是涣散的。他在用一种很聪明的方法避免看清，将自己离这个残忍的场景。