“什么意思？“

        “那很恶心，但更让我汗直竖的是他会看我睡觉。“

        “最后，我发着抖向他歉，保证再也不会惹他生气，求他不要离开我。他终于正视了我一，回答：离我远，小杂种。“

        “我上小学的时候对他态度的转变十分不满。为什么我的同学都有关心他们、会把他们送到校车前的爸爸妈妈，而我爸爸连开放日都不会来？虽然没有人因此看轻我，但那时我已经知我的家庭和别人的不一样。”她颓然地回忆，“我在小学三年级的时候和我爸爆发了一次巨大的争吵；我从来不跺脚、大喊、摔门，但那天我把这些都了。我尖叫，发脾气，恨不得满地打，想得到一个我早已遗忘的答案或歉。但养父不耐烦地把我推到一边，睛盯着电视节目。我用了你能想到的一个孩的全解数，但他不为所动，好像我本不存在。我抓着自己的发和他的衣服，直到他提着我的领把我丢门外，然后大哭的我引了邻居的注意。

        “字面意思。我睡得不好，经常梦，有时是的梦，我抱着死去的父亲；有的时候是噩梦，比我的现实生活还要痛苦。我时常喊叫着醒来，冷汗

好爸爸’，我能回忆起的他所有的笑脸似乎都是在我小学一年级之前的。那也是我偶尔能见到母亲回来的时候。然后事急转直，他变得神经质、冷漠又暴力，好像终于失去了耐心、了本一样。好像他以前一直都装作……”她停来，难以启齿。

        “……是一个成年人。”她慢慢地回答，“他似乎不再愿意付力来维持理和智慧的假象了。”

        气氛十分压抑。她不是我见过的第一个有糟糕家庭的孩，但我见过的那些也绝没有变成这样的恶。“那你的生父呢？他也不算是好人，但他大概没有像养父那样用愧疚控你吧。“

        “那之后况有变好吗？“我问，虽然我很清楚但凡况好转我也不会坐在这里。

        她也叹气：“我意识到这的时候已经太晚了。他死了，还有很多人也死了。“

        “装作是一个好人？”我问。

        “那个星期我脑里只有这一个想法：我要被爸爸抛弃了！菲尔，你得理解，对一个不到十岁的小孩来说被家人抛弃就像是天塌了一样。我睡不着觉、听不课，小学的老师注意到了我的反常，她试着问我，但我隐瞒了过去，因为被发现之后父亲一定会被抓走，我一定会被送到福利院去的――我知年级有个孩上就发生了这样的事。父亲对我冷暴力，而我成了为此负责人的人。

        我。

        “养父在邻居面前表现得十分真诚。他反复保证自己没有对我施加暴力，只是一时控制不住脾气才让我在门外反省。邻居走后，家里的空气十分尴尬。我赌气地回到自己的房间，摔上门，发誓再也不要和爸爸说话。

        “他会咒骂我，说要不是因为我，母亲也不会离开他；我是个忘恩负义的混，他供我上学给我饭吃已经是仁至义尽；我毁掉了他的生活……诸如此类的话。我当然不明白我究竟了什么让他对我恨之骨，但是他说得次数多了，我就逐渐觉得我活该被他唾弃，即使我只是一个小学生。有时他会哭，嚎啕大哭，我便渐渐从手足无措地呆住到学会了如何应对一个绪崩溃的成年人。我得收起我的、我的委屈，我得以他的需要为第一要务。要不是我，他本应该有更快乐满的生活的。他受苦是因为我，我受苦只是对我犯的错误――存在于世――的无用弥补。“

        “我们有整整一星期没说话，而只有前24个小时是我能忍受的。我被无论如何都拒绝和我交的父亲吓坏了，我不知我竟然犯了这么大的错，令他这样惩罚我。我想再次用哭喊引起他的注意，可是我又害怕那个邻居――邻居一家都很和善，然而想到父亲在我面前冷着脸一言不发、在他们面前却谈笑风生的样我就一阵恶寒。父亲还给我饭，但他只会留我一个人在餐厅，同时他也完全不和我有目光接，好像我是一只钻他家的浪动，而他很快就要把我送到收容所里去了。

        她回答：“很难说。他变得越来越绪化，越来越幼稚。我犯错或者让他不兴时，他会立刻翻脸，然后把话题扯到我母亲上。“

        “他好恶心。“她简单地说，”像杀不净的虫。你还记得我跟你说他用我的衣……那个吧？“

        “怎么说？“

        其实这和我的想象有些相似，许多无的家庭都有这样的角互换：家长不履行自己作为决定者和支持者的义务，反而扮演着儿童形象，所以孩不得不担起照顾人的成年人责任。孩是会被这种重担压垮的。

        我叹了一气：“我很抱歉。但你只是个孩，那并不是你的错。“