只顾着照本宣科，对哄乱的课堂也能轻松到视若无睹，犬塚翔偶尔会趁着这阵哄乱，在教室里四张望，最后总是会被日冲壮磨的红发牵走注意。

        日冲壮磨让犬塚翔联想到夏天，因为他的发颜和夏天熟透的西瓜很像，发悄悄长来的黑发也像西瓜籽一样。

        “夏天啊……甲园。”

        犬塚翔微微晃着的椅，在落地的那一瞬间，借着惯把埋到了课桌，他盯着自己仍叠穿着两件衣服的制服袖看了很久，不不愿地叹了气。

        “算了，反正今年的夏天已经泡汤了。”

        ……

        富崎学长是带着“希望让三年级赢一次”的想法才归队的，他是越山队唯一的捕手，也理所应当地成为了正选。东拼西凑的越山队能打比赛已经很不容易，犬塚翔也知自己没有选择的权利，但和富崎学长的合似乎总是差那么一，不论是球还是沟通，好像怎么磨合都没有用。

        虽说投手并不是完全听令于捕手的投球机，但站在投手丘上拒绝捕手的球，已经是一个不太好的征兆。富崎雄也深知自己能力有限，之前也漏接过好几次本能好球带的球，所以在劝说日冲壮磨社无果后，又向犬塚翔提起了日冲壮磨。

        “日冲壮磨和你同班吗？他超的，之前一直是铃鹿BOYS的正选捕手，我和他打过好几场比赛，都没能赢他。”

        “你们俩关系好吗？能不能问问他，可不可以加棒球队？”

        “那你呢，富崎学长。”

        “我？我已经二年级啦，很快就要毕业了。”

        “总不能到我毕业前都只有一个捕手吧。”

        三年的时间，犬塚翔会经历三次毕业，而全国能拥有三个夏天的中棒球队少之又少，更何况越山这种连一次练习赛都赢不来的球队。

        “我希望越山起码能赢一场，你也一样吧。”

        “我……”

        棒球为什么是团运动，犬塚翔又开始在心底埋怨。别人视作解放的毕业，无比愉快的夏天，对他们而言，是游戏机里限时三条的生命，是一场无法存档重来的限定游戏。耀的荣光与残酷的现实，沉重如铁链一般，落在每个人的肩上，要他们荣辱与共，输赢共当。

        “我会努力的，学长。”

        ……

        那场校外打架的乱以对方谅解为结束，还没结束停学罚的日冲壮磨破天荒地来了学校，他依旧着那红发，踩着那双噼啪作响的黄人字拖，穿过后对自己议论纷纷的人群，径直走向教室。

        犬塚翔和室知广于关心的问候被他草草带过，但犬塚翔的好奇显然并不满足他这样的回答。

        攻守转换，曾经总被红短发牵走的注意力这次直接了当地落在了日冲壮磨的上，犬塚翔甚至还悄悄和后排同学换了座位，不过很快就被日冲壮磨发现了。

        “我很早之前就想问了，你到底在看什么。”

        日冲壮磨拦住了犬塚翔拉椅的动作，脸上的表比刚回学校时更难看。

        “没什么。”

        “放学要不要一起去打棒球？”

        “你们能不能别变着花样劝我社团，恶心死了。”

        “不是社团，是去你经常去的那个棒球厅。”

        “抱歉……你应该不想去那个地方吧。”

        毕竟是日冲壮磨有不好回忆的地方。

        “那你棒球队的训练怎么办。”

        “今天休息。”

        犬塚翔难得撒一次谎。

        或许是因为那天发生的事，球厅老板没有收钱，还额外拿了两瓶，让两人打快了再走。

        “壮磨。”

        犬塚翔抓着两人之间的绿拦网晃了几，等日冲壮磨扭看自己，这才把球棒放，随后压低帽檐，拍了拍自己的右臂，摆了挥棒的动作。

        “你嘛。”

        “到这里还什么暗号啊，怪恶心的……”

        发球机很快发了第一颗球，当日冲壮磨猛力挥棒击打的球落地时，犬塚翔也击了他的第一颗球。

        “不发生了什么，只要把球打去就有转机。”

        “你很烦啊。”

        ……

        和多气中的那场比赛，结果毫无疑问地以越山的失败而告终。当越山的所有人都在为球队能打满九局到惊讶时，却没想到更令人惊讶的事还在后面——之前那个无论如何都不肯加棒球队的日冲壮磨，居然现在了球场，还从富崎学长手里接过了捕手面。

        “这