夫人’没来吗？今天她的首演可刚结束。”

        “她今天有事。”她漠不关心地说。贝拉房间里的景象估计会比晚宴要闹许多倍。

        “请容许我自我介绍一，您可以叫我――梅洛笛。”面前的男人递了一张他的名片。

        “您就是那位当地赫赫有名的伯爵先生。”她把名片收袋里，命运女神克罗托已开始扯动她的丝线――她怎么也不会想到，这张名片是救命之线，也是条切断脖颈的线。

        “‘有名’的伯爵可不止我一个，我更重视名字而不是份。”他笑。

        真是个谦虚的人。她想，不知他所表现得与他心想的是否相同。生活也是一场戏剧不是么？人人都在扮演自己的角。“您过谦啦。”她说，“我现在有晕，我得去透透气。为您造成不便真是抱歉。”

        “您的最重要。”梅洛笛回答。

        她又一次逃离了晚宴，这次没有叮铃铃追上来――他正在大门接待那些晚到的宾客。

        克罗托匆匆来到二楼，在门听到了女人异常清晰的歌声。她绝望地笑了，命运女神克罗托又没有抓住本该属于她的未来之线。

        萨贝达狼狈地从人群里挤来，他的上一香槟味，在贝拉把其中一个枕当成他时，他悄悄溜走了，留声机没有拦住他，她在门朝他了。萨贝达深呼一夜间清新的空气，这里不似金蔷薇剧院那般拥堵，在街上人们只会把他当作普通的醉鬼，若他那副尊荣现在剧院里，第二天消息都会传开，说推理先生独自在贝拉夫人的房过夜。

        有人拍了拍他的肩膀。夜风变凉了。

        “原来你在这里啊。”后的人如是说，萨贝达的耳旁响起了自己最不喜的称谓，那个称为源自于那个特定的人，“我亲的大侦探。”

        萨贝达的脊骨都僵直了起来，对方带着笑意的视线像针一样掀开他的，“你的上有酒味呢，是去参加晚宴了吗？可是我在晚宴里并没有看见你。你是衬衫皱巴巴的，是被谁抓过了呢？是去女人遍布的酒馆了吗？但你上并没有那难闻的香味，你是在酒后和别人打架了吗？你上的香槟闻起来可不便宜，像是某地的级货，推理先生，你是藏在酒桶里来到城的吗？我找了你好久，看到你主动回城时我简直欣喜异常，甚至一度认为自己了幻觉，但我看到你回城的第一时间不是来拜访我时，我有些失落，又有些恼怒，我在街上走啊走啊，一直想不通原因，于是我来到了金蔷薇剧院，想必你一定能把我从忧虑的深渊中解脱，那么请告诉我，你为什么不回我的信？推、理、先、生。”

        “……”萨贝达站在原地，显得不知所措，对方紧紧扣着他的手，他们就像河边散步的一对友人一样，虽然他认为梅洛笛此刻肯定很想把他推去。

        “人在说谎时总需要思考。我给你时间，看你是否能编个完的谎言。”梅洛笛告诉他。

        他总不能告诉对方他把那些信都烧了，一封一封地投火里，看着火焰吞噬那些漂亮花，这也是萨贝达脱离恐惧和愤怒的办法之一。

        “我没收到它们。”他说。