这家伙并不是一时心血来，只是他从来无法理解太宰到底在想些什么。即使在十年前，在他刚刚捡回太宰治的时候，中原中也就很难理解那颗隐藏在孩童外表复杂的心。

        人类都是这种生吗？

        中原中也到些许挫败。要珍视生命——这种劝告实在太空无力、活去的话总会遇到些什么好事——像这种话连中原中也自己也不相信。

        “为什么非要寻死不可？”

        中原中也也曾问过太宰治。可彼时的太宰治只是对着中原中也一个奇异的笑容，仿佛中也才是那个无法理解的存在一样。

        “那么，中也你告诉我，人为什么非要活着不可？你为什么一定要活着呢？”

        ……到了现在太宰治的理论依然是那副老样。

        太宰治装模作样地叹了气。

        “说到底，像中也这样的机是无法理解生与死的概念吧。”

        “……我是人类。”中原中也调。

        “还是老样哪，中也，”太宰治心不在焉地应了一声，“就是这种地方才让人讨厌。”

        “啊啊、我也一样看不惯你，”中原中也咧咧嘴，“既然要被我逮到这样的事，会有什么后果你也明白的吧？”

        这回轮到太宰治默不作声了。

        中原中也终于畅快地笑声来，直到太宰治一个恼怒的肘击将他的声音打断。

        中原中也俯去，他们的嘴唇在夕阳的晚光中重合在一起。

        “——好觉悟吧，太宰。”

        2.

        只要有中原中也在，太宰治的自杀从来不会成功。

        他离死亡最近的一次大概也只有三年前太宰治第一次尝试自杀的那一次了。

        那一天中原中也把太宰治从吊索上扯来时几乎是惊怒的。

        “——太宰！你这家伙在什么？”

        太宰治捂着脖止不住地咳嗽着。

        “……咳咳、咳咳咳、如你所见，我在自杀，中也的芯片是被烧坏了吗脑容量居然小到了这种地步？”

        太宰治一面理直气壮地发不得了的宣言，一面对中原中也撇撇嘴，脸上挂着毫无掩饰的嫌弃。

        “我当然看得来你是在自杀！我是问你为什么要这种事？”

        “为什么啊……”太宰治歪歪，“因为没有活去的理由？”

        中原中也瞪着太宰治，试图从脑中储存的资料里翻找对应这样的况。

        “话说啊，中也被制造来后过了多少年了？”

        中原中也习惯地无视了太宰治挑衅一样的用词。

        “二十三年了吧。”

        “嗳——”太宰治发了故作惊讶的夸张语调，“呜哇，中也这不是已经成了大叔了吗？”

        “哈啊？”中原中也居临，恶劣地装作前辈一样了太宰治的，“那你倒是叫声叔叔来听啊？”