我说：“原来你叫张宋文。”他笑笑，问我你叫什么？我说我叫张欣。

        我从板车上来，没好气地问他：“你笑什么？”

        他问我：“没地方去的话，要不要今晚来我家喝酒？”我心想交个朋友也并非不可，而且我还可以蹭他的烟。于是我就去了。

        他家就在桥对岸一个很小很小的巷里，三层，阳台是天的。我挤他家，一转就差把他一张裱起来的照片蹭掉；我手忙脚乱地接住，一看，才发现不是照片，是他小学时期的奖状，上面还用黑油笔写着“张宋文同学在校期间团结同学、成绩优异、尊敬老师，经全同学和老师认证，被评选为‘三好学生’！特发此状，以资鼓励。”

        我心里一琢磨，一辆板车换一夜宵，何乐而不为？我答应了，还要亲他，他笑着躲开，被我掰起巴狠狠咬上去――他吓了一。

在街上游，累了，我就踩着板车一会儿。板车载着我穿梭在大街小巷，一切的影都转瞬即逝；我心想怪不得小孩都喜玩这个，踩在上面，什么都来不及看清就晃过去了。什么都来不及看清，就什么都来不及记住，所以什么都带不来烦恼。

        他咧开嘴，烟从嘴里被他转移到手上。他指着我的板车说：“你多大了？还骑这个回家啊？”

        那天明明说好了一起喝酒，可不知为什么我们一直在聊天，从天南聊到地北，从人生理想聊到鸡蒜，谁也没记起还要喝酒这件事。我想大概是我们聊得太过酣畅淋漓，而喝酒不就是为了酣畅淋漓的吗？都已经得到结果了，所以过程也就变得没那么重要。

        男人的很浅，我觉用手指就能到边。到的时候他拉住我，说你来吧；我刚才摸他摸得兴致发，一听这话却成了蔫巴的黄瓜。他问我怎么了？我还有不好意思，我说不来，只能学着他的样，把他的手放在我间。他一摸，也笑了声。

        我来到一条河边，踩着板车过桥。那个时候天已经很晚，太阳刚落山，河面上闪着血橙的颜。桥的正中央有一个人，看着不，穿得也很薄，长得大约同我差不多大，发短短的，穿着白的球鞋。他嘴里叼着一烟，斜倚在桥边，正冲着我笑。

        我好奇，把手伸去，他就像个女人一样吃我的手。我说我终于知你为什么像个女人一样，他笑笑，不答话。

        他又把我的手往移，我摸到那里男人的东西。我笑了笑，故意调侃他也就那么大吧。他没理我，继续移――直到我摸见他间湿哒哒的一条。

        他“啊！”地一声把我推开，掀开浴帘了去。我跟在后面，手里拿着他的。他在前面跑，我在后面追。他乐得嘻嘻哈哈，阳光裹满他白白的；我大声在后面喊他：“张宋文！你他娘的衩都没穿呢！！”

        我说我给了报酬，你就得给我亲！他把嘴唇抿起来，面愠，橙红一片。我看得晕晕乎乎，竟咬到他鼻尖上去。

        我给他挂回墙上，一转，他递给我一杯温。

        有一回我也想过，要去找个工作。我第一回找的就是那家幼儿园的保安工作，我心想我没本事当个保安总行吧？可是没当几天又被人家给炒鱿鱼，说是我长得太凶，小朋友都害怕我。我回家对着镜左看右看，张宋文走过来，双手攀上我的肩，游蛇一样在我前乱摸，故意用那种懒洋洋的语气问我看什么呢？我拉开他的手，才结束心惊胆战。我问他：“我长得凶吗

        聊到半夜，宋文的脸上开始浮现一丝绯红。这个时候我才发现原来宋文长得这么地白，我说你这个肤是怎么长得？搞得跟女孩一样。宋文跟我说，他天生的；衣服底更白，问我要不要看一看？我跟个醉汉一样地跟在他后，跟了浴室。张宋文家的浴室也很小，一人那么大，用浴帘在客厅里隔开个空间，就成了浴室。我掀起浴帘，他脱衣服，把我的手放在他前。我说你这里真的更白，他说嗯，因为脸上会被晒到，而这里不会。

        就这样我们认识了，认识了整整十四年。十四年里刚开始每周我必去见他一回，有时候是我去找他，有时候他来找我。其实我本来想天天去找他，但他说他还要接客，不要我来，我说你就不能好好儿跟我在一起吗？他把门掩住不让我去，在门里他说：“好好和你在一起，就不用生活、不用吃饭了吗？”

        我心里有发怵，拍了拍板车的扶手，用骗幼儿园老师的那番话骗他说：“这是我女儿的。”

        他说你还跟自己女儿抢玩啊？我就说我跟我老婆离婚了，女儿早跟着她跑了，我骑我自己女儿的玩，不行吗？他若有所思，过了一会儿把烟丢河里。我看着烟随着他的呼忽明忽暗，最后消失在河被夕阳涂抹的光影里。

        这一笑，方才那些缱绻的迷雾全都散了，变成了正午的太阳，刺在我脸上，刺得我脸通红。他问我你这个不行，你怎么有的女儿？我只好说我没有女儿，那辆板车是人家给我的，我打算去卖掉。宋文说，那么好的板车为什么要卖掉？这样吧，今天你没来，但你摸了我，也是要给报酬的；你把那辆板车送我，就当报酬了好不好？