他没有哄她，甚至没有安她。

看迷了，哑声说：“……记得。”

他们前倾，万昆像是说一个秘密一样，对她说：

他的手很大，很。

清早，何丽真沉沉的，拎包上班。

万昆说：“你还在生气么。”

一句混。

她只记得，那晚她失眠了。

“我舍不得你走……”

“不哪句，我都记得……”

事先想好的那些鼓励的话，还是没有说。何丽真酝酿了一天，最后临门一脚，还是败了。她很想把手里这碗麻辣扬在他的上，骂他一句畜生。

“哪都能去，换句话说，就是没地方可去。”

“我知……你心里还是有气的。”万昆伸直胳膊，拉住何丽真的手，何丽真想往回缩，可万昆没让。

还有那个夜晚，她站在车边的那次回眸。

一句话，盖棺定论。

看着这样的何丽真，他脑海中第一个浮现的念，居然是安心

他安心了。

心墙一崩，何丽真的泪再也止不住。

何丽真捂住自己的脸，在黑夜中，一一数着自己的呼。

何丽真回想从前，从最近的开始回想，一往回推。

何丽真垂眉角，不再笑了。

“我舍不得……”她不敢看万昆，连声音都像只小猫一样，万昆看不到她的脸，却也知她哭了。

那条小巷、场、学校外的烧烤店。

何丽真忘记那天自己是怎么回家的。

万昆握着何丽真的手，静静地看着她。

万昆终于动了，他抬，看着何丽真。

何丽真死死地低着。

也很。

“有生之年，你再不上别的男人了。”

“是么。”何丽真依旧笑着，“那你一定记得，当初我告诉你，等你还完欠我的，天大地大，你哪里都能去。”

商场、客厅、着冷风的玉米地。

他轻轻咧嘴，笑得狠，笑得邪。

她脸上更红了，像一朵绽放在晚秋的花，结局不用预料。

他们在麻辣店门外分开，两人各回各的地方。

接连的事，让他几乎开始厌恶自己，可就在这个时候，这个女人，居然还待他如此。

何丽真忽万昆手用力，拉着她过去。

何丽真没有说话。

在他无长，几乎潦倒至死的时候，这个女人，居然还肯这样哭泣。

何丽真笑着说：“你都不问是哪句，就记得。”

她脑海中浮现了好多好多场景。

午夜，万籁俱寂。

何丽真不想在外面丢人，拼命地忍着，忍到手都抖了。

一整夜，她睁着睛，看着漆黑的天花板，睡不着觉。

他的声音蛊惑又执著，目光带着一近乎癫狂的意味。

“何丽真……你知么。”

走廊里，何丽真跟蒋主任不期而遇。蒋主任刚要开，何丽真就说：“我知了，东西已经收拾好了，今天上完课，我就走了。”

【有生之年，你再不上别的男人了。】