他还是会有遗憾，但那时他终于能接受现实，知自己要一个人走。

或许是因为这一晚的所见，段非在之后的很长一段时间都没能和骆林再说过话。

其中画得最好的一张画，是一双手。不算是素描标准的样，但是比例很正确，画的很细致――那是一双男人的手，指节不怎么突，手指很长。那双手放松的交握着，没传达一丝一毫紧张的绪来。

十年时间换一个经过，他这个过客，想来也不算是太没有存在。当初骆林的确是对他好过，真心实意的好，是他自己一错再错。

不知。我也没想到自己还记着，不过还是画来了。

他的病房在层，还好阳光不错。段非会在傍晚的时候拿一本本，把记忆里的东西描画来。

然后他看见那个场景。他看见有人在角落里接吻。而他知那两个人是谁。

他还是毫无还手之力的被击垮了。并且一败涂地。

所以想起来就觉得更难受。

人的怀里死去了。段非只是往座位的椅背上又靠了靠，没有表。

段非终于是学会了怎么去真正的笑。他把那画的轮廓再描一遍，嘴角稍微带了笑意，说：

……只是在那之后，他再无缘见到就是了。

――那是骆林先前陪在生病的自己边时，沉默的坐在床边，双手交叠在膝上的样。

那时他大概是不敢去看骆林的脸，所以只能把悄悄把睛睁开一，只看见骆林的手。

于是他毫无防备的走那间酒吧，想要一杯龙兰。

这状况是那么乎他的想象。所以他先前不再怎么堆砌着决心，堆砌着勇气和持――

……

镜转回到骆林的所在。

他不是想对别人的故事无动于衷。只是他自己的状况或许还要更加僵死些，实在是没有多余的绪能分给这虚构的故事。

……也许只要酒就好了。

他没有资格再去和骆林要求什么。因为骆林不再他，他也就只能当一个过客。

他只能看着骆林在一条和自己无关的，前途光明的路上越走越远，然后和自己再没有交集。

段长山来探病的时候看到这幅画，沉默很久，才问段非为什么想到画这个。

……就是这年夏天的末尾，段非坐在病床上画了很多画。就算到了他将死的时候，段非还是没能变成一个健谈的，讨人喜的家伙。但是他总算是决定在他离开这个世界之前，留些东西来。

……纽约不怎么说还是冷。但是段非宁愿在寒风呼啸的街一动不动地站很久，也不想早早地就回到酒店里。房间里大概是很压抑，躺在床上也怪异的清醒。那觉并不怎么好受。

76.一月八日

虽然没能看见骆林的表，他却总有错觉说，那时的骆林，看他的神，是很温柔的。

何式微把骆林放平在那张床上之后，了正常男人只

现距离这年的夏天还有半年之久。然而段非在一月七日的晚上，被那心的绞痛折磨得咬紧牙关时――他不会知，距离自己永久解脱，也只有这六个月的时间。

等到手腕上的表要指向了十二，他才又踱回了酒店的门。因为先前没有吃晚餐，所以他想要些东西填充肚。然而真要说起，段非又没有什么胃。

因为他不能。