再往里走的一个房间才有床。那房间还连着一个沉的天阳台，要从楼梯一级一级去才能走到，阳台的延伸仿佛一个小型码，可以直接到湖里去。

叶虞总是穿白的棉质长裙，如百合花的领收束到脖颈，垂的长发带着自然的弧度，她不是一个寻常的人，没有令人第一便惊艳的眉目。

陆怀川会为那样的早晨推迟重要的会议，听叶虞在树叶开始渐渐飘落湖面的时候拉维瓦尔第中的，听她说：

陆早秋一声不响地把钟关白拉到自己怀里，没有什么动静，手臂力量却很大，不容抵抗挣扎。他几乎从未过这样单单因为自己的需要而把在睡梦中的钟关白醒的事，钟关白立抱住陆早秋的后背，用一种仿佛早已醒来且对于这个拥抱等候多时的吻说：“我也醒了。”

她曾说，，应如早秋。

往常的意思是，当陆早秋坐在房里看了四十分钟书之后，叶虞会来叫他吃早餐。

此时天已经微亮，落地窗帘底泻一层浅光晕落到地板上。

陆早秋径直向前走着，对这些东西没有眷恋，一瞥也没有给。

睡梦中，钟关白忽然觉手被握住了。他上清醒过来，小声喊：“早秋？”

没有人想到她会在那么的一天走，没有行李，只提着一个小提琴盒。

那个早晨稀松平常，之前捕捉不到任何蛛丝迹，如果没有后来的事，几乎可以说是宁静好的，一如往常。

“这个时候真。”

地面延伸到房，宛如以书为砖的彩堡垒，一个巨大的、像欧洲图书馆里收藏的那种古老木制地球仪，地球仪上绘制着欧洲的分被转到最上方，一支黑的琴谱架，整个房间过分空旷且一尘不染，几乎连一件多余的小摆设都没有，显得毫无人气。

钟关白看见这一切，忍不住开始想象少年陆早秋可能的样，越想越是心里发，很是想仔细瞧一瞧陆早秋长大的地方，此时却只是快速拉好窗帘关掉灯，喊人睡觉。

她是一个关于温柔的定义。

之后的沉默便是等待，就像陆早秋无数次的那样，耐心等候。

她会轻轻敲门，喊“早秋”，等到陆早秋应了才推开门。她总是知陆早秋正在读的是什么书，会浅笑着问陆早秋的想法，两人聊几句，便关上门，去餐厅等陆早秋。

那个早晨，当门被推开的时候，陆早秋还在睡觉。叶虞走

“一天早上。”陆早秋面上表没有变化，小指却不自觉动了一。

在陆早秋颈边胡乱嗅了一会儿，又没没尾地说：“我觉得你想告诉我。”

窗帘方的光晕越来越亮，染得窗帘底也有了一层温光边。

只是陆早秋不擅长倾诉，所以他需要额外给一些鼓励，比如用手指在对方的指间抓挠两，表明渴望，或者在对方的耳朵上落一个吻。

钟关白索起把窗帘拉开大半，让阳光浸满大半张床，只不刺陆早秋的。然后自己便坐在阳光里，拉着陆早秋的手，冲他笑。

她会在早餐后给陆应如和陆早秋念诗和故事，用不同的语言，或者拉小提琴，再讲讲那些曲的来历。

在黑暗中，钟关白摩挲了一会儿陆早秋的手指，听着他的呼，等他睡着自己才迷迷糊糊跟着睡去。