白祁轻笑了起来。

“嗯。”

“那时候我跟顾疏影，已经分手了。”

顾疏影夺门而，浑发抖地朝街上疾步走去。

许辰川盘喝了几酒，迟缓地反应了过来。“是为了确认我有没有被撞？”他哈哈一笑，“放心，我命大得很。还有别的事不？要不要――啊呜――”他打了个哈欠，“要不要多说几句对不起？”

“……不是。”

“难不是？”

那又是很久没声。直到许辰川再次不耐烦起来，才听见他很艰难似的开：“别挂断，听我说说话吧。”

一个是天生的刺猬，一个也是恃才傲的主。大大小小的摩是常有的事，再的愿景也经不起日以继夜的消磨。

“……发生了一些事。”白祁轻柔地说。

白祁在他后穷追不舍，被怒火烧去了所有的理智，只顾把所能想到的最恶毒

白祁甚至努力藏起自己的刺，去扮演一个和善的角。很难说他有多成功，但顾疏影被他的诚意打动了。天之骄的顾疏影，也尝试着勉自己维持那段，一拖就是数年。直到矛盾渐渐激化到再也无可挽回，连和平分手的余地都无法留，像两个丑角般满狼狈、颜面无存地分退场。

“嗯……”许辰川还在等着数他的对不起，没听到预想中的容有些犯懵，“嗯？”

“也就是所谓的散伙饭了。”白祁说，“那顿饭吃得很平静，我们都没怎么说话，大概是因为能说的都在之前说尽了。直到结束的时候……”

“都觉得这是一人鬼未了，都以为我是痛失所走不来、拿余生缅怀的圣……”

开了个之后，似乎也没那么难了。

“其实本来就是意料之中的。我们在大学认识，也算是意趣相投，没多久就走到了一起。实际相之后，才发现各种问题都冒了来……”

许辰川一仰喝了最后一：“说什么？不是吧……想说你的人鬼未了？”

那个时候就分开的话，对两人都是好事。他们都还太年轻，完全犯得起错。白祁理智上看得透，但就是不到。不知从什么时候开始，他发现自己对人的有一种偏执到近乎病态的渴求。也许是因为巨大的空亟待填满，抓到手里的仅有的那些，他会不计代价也要攥紧。

“人鬼未了。”白祁跟着重复一遍，笑了。

白祁消沉了两个月。他原本还会继续消沉去，但两个月似乎已经足以使顾疏影恢复冷静了。

“你醉了。”陈述句。

……

“怎么？”

…”

那笑声中的悲哀被信号洗去，许辰川有些着恼：“我挂了。”

许辰川忍不住开问：“结束的时候？”

他停顿了很长时间。

“你、你再说一遍？”

白祁听他语气不对：“你醉了？”

“等等――”

一个周末，他主动联系白祁，约了一个地方吃饭，让白祁把自己留在家里的一些零碎东西带过去。

“我跟他在车祸之前两个月就分手了。”白祁冷静地陈述。

许辰川依稀觉得这句话信息量巨大，但反弧在酒作用无限拉长，世界就像从底仰望的云天，透着一荒诞的不真切。

白祁望向窗外，只能看见一片漆黑。