“给我看看披肩,我想念它很久了。”
老陈看着我正摩挲被单的双手:“你不把我的被单攥坏的话,可以睡这里,我睡客房。”
他背着画板回来,一外的冷气和风尘。觉还是三年前那个样,只是这是大冬天,他穿着长风衣,黑白灰格的围巾松松散散地垂来。楼的灯光倏然亮起,我站起来,没有打招呼,就看着他,等着他说什么。
我抱着披肩纵一跃趴到他松的床上,他抬看我,我第一次从他里看到这么深的笑意。“我今晚睡哪里?”我抬起望向他。
他也抬去看:“是晶兰,没有叶绿素,所以是黑白。”真压抑啊,这些画。我手一指对他说:“我要画这个,送给你。”老陈安静地调颜料,我不满:“我要画彩的。”
他很快回了一个地址,我折腾了一路到他家,敲门,没有回应。
他发信息:我在外面,很快到家。
“好的!”我翻过四仰八叉地躺在他的床上打量他的房间,半晌,才明知故问:“墙上挂的画怎么都是黑白?”
最近两年,我刻意去了解有关绘画的东西,看了无数本术鉴赏书,也走他名气大过半边天的术圈,令我惊讶的是,知老陈的人很多,知他就是老陈的人却很少。所以关于他的过往,近两年来辗转多费尽心思才知一些。
我关上灯,和他并肩站在窗前,烟花的光瞬间照亮室,又瞬间如退般归为寂静。我突然开:“当年的纵火案你是受害者对吗?”
他不说话,伸手我的发。
但老陈是个怪人,我早就习惯了,他打开门示意我去。我细细打量他屋的陈设,该怎么向你描述才好呢?艺术家的房里,是颜料和熏香混杂的味,老旧的红木椅,砖红书架,窗台的七弦小筑和几个石膏像,老式录音机,一整箱的黑胶片,以及素雅的浅灰窗帘,上面的花纹是千年前的车。石英座钟旁摆了很多佛教徒喜的东西,转经轮,法藏铃,。
我回看他,才发现老陈就站在我后,我一转,两人之间只有令人心的距离。他没说话,我们相视沉默。
我坐在昏暗的楼梯上,有一刻恍惚地觉得我们像是同居的普通小侣,我就每天安安静静等他回家。不过老陈一定不会这么觉得,你知,艺术家不太把他们可贵的心思花在这些琐碎的上。
那一刻的我对老陈作品的认识停在世人所看见的光、影、彩和西方文艺复兴时的风格。可是我也凭着对他这个人的认识尽力去猜测他每一幅画在表达些什么。
老陈走卧室,从落地挂衣架上取披肩递给我,我将脸埋去,淡淡的烟草香,是他的味。我想的是,放在这么明显的地方,是不是每天一睁就会想起我,想起我们令人醉心的异域旅途。
“好久不见。”相隔两年的第一句问候,我们没有了当时的亲密,毕竟曾经对佛祖承诺,西班牙的分开结束了一段丽的。
州找你。
结果当然并不好,你要知,我幼儿园参加小朋友绘画大赛都只能得一个安鼓励奖。我努力用到他调好的每一种颜,最后纸上和东北乱炖没两样。停了笔,窗外不远烟花窜上天空,霎那燃尽浮华绚烂。