的柳树发chu新芽，shui位渐渐gao起来了。

老陈还和往常一样，叼着一gen新牌香烟，dian上火，烟雾就缭绕着他的手指一圈一圈，缠得指尖都看不分明。

那会儿我刚被母亲送到他家学工笔，早晨跟着他去江边走。老陈说：“丫tou，画家对世界的reai要大过对他自己，晓得？”

我懵懵懂懂地diantou：“晓得了。”

最开始，老陈带我去hu外写生。那时他大概二十七八岁，过着如隐士一般的生活，没几个人知dao他是市面上赫赫有名的画家，他的一幅画，能卖chu普通人家一整年的积蓄的价钱。

老陈话不多，拿着铅笔画轮廓。我好像不是画画的料，一gen线拉得东拐西歪。他瞧见了，难得shuang朗地笑了一声。

老陈笑起来很好看，好像一xiazi年轻了十岁，变成英俊tingba的阳光少年。一瞬间，天空都蓝了。

他说：“别ca，就用这一gen线。”

可是花jing2明明笔直一般gao傲，怎么会是我画的这么歪歪扭扭呢？

我在旁边添了一gen同样不直的长线。

那朵chun日的海棠花像古时候文人雅士最欣赏的怪柏，蜿蜒曲折，在洁白的纸上孤单地绽放。

老陈说：“画的不错。”他好像很喜huan，还让我夹在画板里，放在最上面。

我不喜huan那幅画，闷tou不理他。跟在他shen后走了很久之后，他打开家里昏暗不明的bi灯，光着脚径直走到书房。

我想，老陈是个怪人，是个名副其实的无人懂的艺术家。

那晚，我在房间里开了一盏小灯，重新画了一朵花，它笔直、孤傲、gao洁地立在那里。

我很满意，我认为一朵mei丽的海棠花理应如此。

可老陈看见之后没有夸我，他说：“丫tou，这是人们看到的花，不是人们追求的花，你明白吗？”

我看着他深邃的双yan，觉得里面空无一wu，无所求，也无所得。

我说，不明白。

2.

清早上火车站

长街黑暗无行人

买豆浆的小店冒着re气

我去老陈家里学画的第三年，他正好三十岁。

那时我十五岁，也许是熟络了，大着胆zi问，陈老师，你为什么不结婚？

他正拿着大白云染se笔上se，闻言指尖顿了一顿，反问我：“为什么问这个？”

我看着他，答不上来。他还在专注地调颜料，牡丹花ban是暗沉的砖红se。

过了半晌，老陈打破沉静，他放xia笔，突然说：“丫tou，有一种花叫zuoshui晶兰，被称作死亡之花。它全shen上xia没有叶绿素，不需要jin行光合作用，在阴暗chao湿之chu1生存。”

我不知dao老陈为什么说这个，只是似乎突然明白他卧室里挂着的那些黑白且压抑的画是什么了。

从那天起，他是一个三十而立的人了，可他没有成家，依旧把自己时常关在屋里，偶尔到江边散步，偶尔到郊外chui风，偶尔一个人背着画板漫无目的地走过大半个城市。

再过几年，老陈患了风湿，xia雨天关节疼得厉害。偏偏江南shui乡chao湿，我建议他搬去北方住，那里夏天有大风，冬天有霜雪，痛快淋漓，与南方的温柔缠绵截然不同。

其实我是有私心的，我将要去北方念书，我怕我一走他就会淡忘我，我怕我一走他更加孤单封闭。

其实我多想陪着他啊，为他调se，为他裁纸，为他沏茶，或者就