放在袋里的手一直在不停地颤抖。

睛不知不觉已经睁开了，怔怔地瞪着空无一的天花板。夜半时分，万籁俱寂。

沈晋说："秦央，我一直很想问你，那时候，那些话，你打了几遍草稿？"

话语依旧拉杂而破碎："那个时候，你也知，夏天也没什麽冰淇淋之类的，有大娃娃雪糕就不错了，要不然就是一盐棒冰......他们厂里效益好，温天会发沙冰。他每天带个保温瓶，盛回来给我吃。甜的，有的味......我天天搬个小板凳坐在门，就巴望着他快快回家。"

"我哭不来。"

"从前，我爸妈工作忙，没空带我。我一直跟着外公。我是他第一个孙辈，所有晚辈里，他最喜我。他不让我叫他外公，我一直叫他爷爷。"

"优等生秦央也有挨骂挨打的时候？"沈晋轻笑着打岔。

沈晋继续说："秦央，你不是一直是最懂事的那个麽？初中的时候就笑得不阴不阳的，教训起我来比那个班主任李老师还有样。"

"明天是最後一次模拟考，你打算去考场上睡麽？"边并肩躺着的人忽然开，一如既往的玩笑吻，听在耳中却很安心。

"三遍。"记忆很清晰，秦央回答，"叫你跟我走的时候，我还在心里默念了一遍。"

车厢里嘈杂而闷，有人大喊："司机，等等，我要车！"

"他在家里没有什麽事。喝酒、烟，还舍不得花钱，总是挑便宜的买......我爸妈买给他的，他总是藏着。时间长了，饭也吃不了，也不行了，连楼都没力气。都劝过他的，他说，戒不掉了。送到医院的时候，瘦得只剩一把骨。我妈回来後说，医生都怀疑我们待他不好。"

秦央也跟着笑了起来："小时候，谁一生来就是这麽听话的？"

沈晋的笑声低低地在房间里开："你这个家夥......"

气却不是往日那种调笑的腔调，隐隐些担忧。

眶开始起了涩意，黑暗里，谁也看不见谁，秦央仰面躺着，声调不自觉地有些颤抖："他这次住院，一个多月，我一次都没有去看过他。我上一次去看他的时候，还是节，就叫了他一声，什麽话都没说.

应。

这是一件打死也不肯说的糗事，没想到还是毫无防备地被他套了来。话匣被打开，这些天一直在脑海里盘旋不去的片段藉由杂乱的话语一一涌了来：

"他待我很好，我错事，也不许我爸妈骂我。"

晚上，还是睡不着。一闭上就又回到了殡仪馆，寿衣寿帽穿齐整的老者静静地躺在棺木里，周遭哀乐凄凉，悲声不止。

说到这里，自己也忍不住笑了，叙述还在继续："後来，他退休了，我要上学，忙。每次隔很久才去看看他，他总叫我多去走走。我说好，忙了，就忘了......去了，跟他，也说不了几句......"

忙得团团转的售票员不耐地抱怨："要车怎麽不早说？"

那时候，傍晚，放学後，路尽那条狭窄曲折的小巷。清俊的少年横威立目，神冷傲不可一世。

葬仪上，所有人都在哭泣，只有他始终静静地看着。清明时节，细雨纷纷，黑伞是一张没有表的脸。