佝偻的影正弯着腰，在早铺旁的垃圾桶里翻找。

从量来看，他很，却消瘦得脱了形，长年累月在街风餐宿，这人的发、胡不知多久没打理过了，油腻腻地杂乱纠结在一起，几乎看不清他的长相，也本没办法判断他的年纪。

短暂的一天，对他而言却无比漫长。

这么长的日，就是有再多的怒气也消磨得差不多，心里空空，柴立新觉自己越来越麻木，再多的烟，喝再烈的酒，烦闷仍挥之不去。

“哎哟，该死该死——！”

对柴立新的目光毫无反应的浪汉，终于因为那尖利的泼妇骂街声而停止动作，他从垃圾箱里抬起，就这么傻不愣登看着那凶悍婆娘，反应迟缓，像不知所措。

那是个浪汉。

每个8月12号，柴立新都能在早七看见他蜷缩在这条街拐弯的墙角，而在第二天即将开始的凌晨四时许，他会趁着街上行人稀少，清扫车还没来的时候，到固定的垃圾桶里翻寻。

一看到被翻得到都是的垃圾，势利的老板娘尖嗓门，立发母鸡咯咯咯叫一般的声音。她圆胖的以星般飞快的速度冲至垃圾箱前，一边因臭气熏天而捂着鼻，一边伸另一只手，着那个浪汉瓮声瓮气喝骂起来。

柴立新小时候就曾领教过这女人的骂功，她可以翻着花样不带重复地骂上好几分钟而面不改。

在许里，他可能只是失踪了一天，柴立新却清楚，他对许避而不见，已经一个多月了。

可无论柴立新玩得多疯，走得多远，甚至把车开几百公里外，开到另一个城市，每一次醒来，他都依然回到了自己那间破公寓里，重复着上一天的生活。

究竟什么时候是个？

他就这么一边翻着，一边把能找到的剩饭剩菜统统狼吞虎咽嘴里。

拎着酒瓶坐在车里，一一地往灌，柴立新偶尔会撇过，看看那浪汉，就像在看另一个自己，可惜对方并没有在看他。

早铺老板娘的叫骂声越来越凶，浪汉开始不住往后瑟缩，一旁惧不事

他浑浑噩噩活着，不知今夕是何夕，不知为什么，就让柴立新想到了他自己。同样是醉生梦死，一天又一天，柴立新行迹不定，到游走，酗酒，烟，泡妞，甚至开着偷来的车在速路上狂飙，怎么刺激怎么来。

每个不停轮回的8月12日，许为了找他，都了些什么，其实柴立新也全知。时间一久，他派的手，会在什么时间，现在哪里，柴立新都能完避开。

他为了什么才活着？

对方应该发现他在看，却没有理会，只当他是一团空气。那浪汉很专注，就像这世界上除了垃圾桶里的馊包外，再没什么能引他的目光。

这时，早铺的门从被拉开，发老大的“哗啦”一声，圆的像个球的老板娘和她矮小的丈夫从门里走了来，他们现在就要开店前的准备了。

柴立新在街对面盯了他很久。