陆慎行拿帕给程自，他叹了气，“多大的人了，把鼻涕。”

老伴一走，方汶的生活中心都放在女儿程小米上，用心扶养她上大学，教她人，恩。

天一到，人就容易犯困，一觉醒来都不知是什么时候，外鸟鸣声此起彼伏，吵着闹着，持续不断。

存货彻底没了，陆慎行第二天就去路边，个捡到一分钱交给警察叔叔的好孩。

晚上陆慎行就发觉他怀里的人跟个泥鳅一样动来动去，他的呼一窒，侧从后面拥着程自，两人在被里满大汗的吭哧吭哧了好一会。

在方汶走后第二年，程小米了龄产妇，她有意把孩过继给程自，被程自毫不犹豫的拒绝了。

上一轻，被被掀开，陆慎行眯着睛把程自一早放在床的衣服穿了起来，去卫生间刷牙洗脸。

陆慎行的睛很，脸上看不明显的悲伤之，的确很容易让人产生是来参加陌生人葬礼的错觉。

“小叔，起来吃早饭了。”

程自凝望着背对着他坐在河边钓鱼的男人，他自己都浑然不觉，等他发现时已经没有退路。

“今天我一天都在家陪你。”程自在陆慎行奇怪的神中弯了弯唇，“今天是你的生日。”

外程自的声音响着，陆慎行把脸了去，“你今天不用去公司？”

程自一生最大的愿望就是想把他的小叔养在家里，让对方依赖他，他在四十九岁那年终于如愿以偿。

“小叔，粥要凉了。”

程小米一愣，她永远理解不了小叔对哥哥的，太过极端，而小叔从来都不排斥，仿佛是早已习惯了几辈。

程小米有了自己的家庭，疼她的丈夫和可的孩，已经年迈的方汶终于不再有牵挂，走的安静。

我看他是冷血，老三撇嘴，看了墓碑，叫上妻儿女一起走了。

“那会我怎么一都没想到？”卫倪为自己的神经到无语。

陆慎行穿着黑西装，与手里的雨伞为一，他站在程自旁边，看着墓碑上的人，有种说不来的觉。

洗手台前没有镜，这是陆慎行要求的，因为他完全不想从镜里看到一个满脸都是皱纹的糟老。

老六程天远皱眉，“三哥，老七只是不善言表。”

一年又一年过去，陆慎行老的都快走不动了，他还在这个世界，程自和他们的家是真实，任务和系统好像才是他的梦。

程自拿抹布把桌来回了两遍，端着小米粥和刚锅的白馒来，用勺在碗里轻轻搅动，让上面的气消散。

陆慎行迷迷糊糊的缩在被窝里，闻到了馒的香味。

生活离不开悲离合，有人哭，有人笑，有死亡，也有新生。

“小叔？”

“大侄，谢你没说大寿。”陆慎行白了一。

“老七，大哥走了，你怎么一都不当回事？”老三气冲冲的说。

程自低着接了，闷声拧鼻。

有次陆慎行和程自去旅游，遇到了卫倪一家三，他们说起当年，速写本上的画，程自抿唇一笑。

“我不想与任何人分享他。”