何不言简略地回答：“困了。”

徐苑不由嗤笑一声，：“理我比你大一岁，咱们又成一家人了，你叫我一声哥也不为过，怎么就这样不乐意？”

何不言垂，声音也不易察觉地低了几分，语气却依旧不急不缓：“去世了，把人救活，自己却没了。”

徐苑：“……等会儿。”

何

“三个。”他终于动唇，脸上并没有多余的表，“我妈，你，徐叔叔。”

“行吧。”徐苑也动手收拾桌，“今天破例，早些睡。”

安安静静的，没有一丝声响。

话题突然一转，徐苑怔了怔，一瞬间没反应过来：“苹果？”

何不言无声地看着他，目光沉静。

徐苑锐地捕捉到他话里的重，不自觉地皱起眉，思忖片刻，他动了动唇，问：“你微信里有多少人？”

徐苑拿起手机看了，惊讶地挑眉：“才零过十分，就睡？”

何不言坐回到自己位置上，骨节分明的手指抵着书页把书本合上，直接无视了徐苑的话，淡声说：“睡觉吧。”

徐苑一顿，意识地问：“你爸呢？”

话落，又要转回去看书。

何不言，没再说什么，转回，重新拿起笔，笔尖碰到纸面时，听到徐苑净清亮的声音。

何不言笑了一声，嗓音温厚：“徐教练真厉害。”

“徐苑。你想吃苹果吗？”他回，对徐苑轻轻扬起一边唇角，笑容浅淡平和。

他垂着，目光落在净工整的书页上。

“我妈还在。”他顿了顿，突然低笑一，笑声中有几分自嘲的意味，“不过我有十二年没见过她了，只知她那时候跟人去了北京。”

视线往旁边一瞥，桌上的杯也是空的，但是对上何不言漂亮如夜的睛时，他错开视线，说：“吃吧。”

“哥酷不酷？”

何不言拧眉。

何不言，说：“有饿了。”

不知过了多久，终于开：

两人房间去拿了两个红红的大苹果。

……别人？

徐苑：“……刚刚才喝了骨汤。”

徐苑吃完苹果，就反坐在椅上，隔着一段距离准确无误地把苹果扔垃圾桶里，“三分球。”

徐苑啧了一声，收回刚才的话，又问：“我酷不酷？”

徐苑：“……”

徐苑更觉大，抬手了眉心，吐一闷气，脆直接说：“她叫我问你为什么拒绝。”

何不言没搭腔，起扔了苹果。

“酷。”

十二年前，那时徐苑不过六七岁。

他真说不去了，第一次觉说话这么艰难，尤其是对上何不言深不可测的神，他又在那儿安静地听着，话更是说不。

徐苑斜睨着他，嚣张又肆意。

何不言看到徐苑有些无言的神，他抿了抿唇，鬼使神差地，又补充了一句：“而且，我也不想加别人。”

你微信，但是――”

何不言等了一会，见徐苑没继续说去，便轻轻，薄唇一动，只吐一个字：“哦。”

何不言明白了，轻描淡写地回答：“我不想认识她。”

徐苑有些愕然，抿了抿唇：“抱歉。”

还太小了。

何不言动作一顿，安静地看着他，等他说话。