前奏那段复古气息的吉他弹奏一来，只觉得“这是第几次被这个人征服了啊”，电吉他被他弹得那样有张力，好像撑开了录音间里小小的宇宙，时而像一张温柔的膜，裹着我们呼，时而像钢筋的网，拉扯着我们的血脉。原本我承诺要合他，可那已经本不需要我的合，他只要弹奏，那引力就能拉着我旋转。那些低起伏撞击耳膜的音浪，分不清是自他手还是我的手，像火焰燃烧的火星和飞絮，又像是受到了暴风雨的洗礼，它们狂轰滥炸，又有着令人泪崩塌的柔力量。

我看向林格，他握着鼓槌的双手轻轻住了鼓片，深深地沉了气。我们都沉浸在音乐带来的好中，无法言语，也无需交。

这首歌我们闭着也能完成，对吧林赛哥。

右耳被林格弹的音浪撞击着，好像一颗燃烧的穿甲弹，试图贯穿我的脑，轰破左耳不可逾越的屏障，可那毕竟只是妄想。耳朵隐隐作痛，我好像看着一只闪着光的蜡烛，摇摇灭，可是一眨我前又只有低着，又冷又烈的林格，心里只剩疯狂的祈祷，不要打断我们，请不要打断我们，上帝啊——

录音棚外的Ray靠在椅上，双手压着太阳，我能认他激动不已的型：SPEECHLESS！

如果这时我摸他的吉他，一定整个人都会被它烧起来吧！

电吉他结束的长音像大雨中的一声呜咽，与我之前已经完成的贝斯线遥相呼应

那种炫目断不是我的编曲能够赋予的，炫目到……闭上睛仿佛也能看见定而耀的未来！

快天亮时我们又一起录了主音和伴奏吉他的分，我对自己的改编是有信心的，但我依然如愿看到我的想象力再次败在了林格的演奏面前。那似乎是毋庸置疑的事，因为我的想象力就是以这个人为蓝本诞生的。

拍MV时也见林格打过架鼓，但是MV中只录了一小段，此刻看他全程打来，每一都像打在我心尖上，从一开始轻柔绵密的鼓声，到主歌时帧般的震响，从指间轻抚过麦芒时的轻柔，到雨拍打麦浪时的柔韧，每一声响动就是我脑海中最完最发光的模样。歌曲第二段主歌，鼓长驱直，一次次敲击像天边远雷的闪光，终于迎来声势浩大的副歌，也是全曲鼓声最激烈的分，这一次不用再控制力，架鼓在他手暴烈地颤抖、震动，好像金属碎裂前的闪光，酣畅淋漓的鼓合我的贝斯，仿佛它们是一件乐。

林格看着我，了：“好，那我会我的方式来，你跟着我。”

我们同时上了监听，熟悉的前奏响起，我几乎每天都听到这首歌，因为它是林格的手机铃声。

我的贝斯线最先以奏划休止符，架鼓的吊镲抹一片碎光后，以嗵鼓和底鼓脆利落的震动完成了全曲的演奏。

只放开了打，放开了弹！对我来说这才是莫大的荣幸。

副歌前的那几个重音，像磕在钢铁上那样用力，纵然他低颔首，表沉静，但手背和小臂上贲张的青却卖了他的绪，六琴弦在他指烈地震动着，每一次快速大力地击弦拨动，琴弦仿佛都能随时断掉，在他如铁的手臂上，留灼烧的痕迹。