敖钦总在看到他的笑脸时生几许错觉，隔了那么久，他和小士之间分分合合兜兜转转，其实依旧只在原地盘桓。只不过那时者是装作认输，而现在是装作顺从。他抓住了者的人，却从未过他的心。

房里便没有了声息，啜泣、哽咽，或是叹息，一无所有。

“没有。”他冷声回答。

当年亦是如此凝滞的气息，石亭相对而坐，隔着缕缕茶香，耳边浪花滔天。说尽了前朝古事，尽了开天辟地三皇五帝，搜刮肚将腹中所有当讲不当讲的尽数翻倒而，终有一日，你我相对无言。不是我不愿说，而是你自始至终回避。

敖钦已经走到了屋外，隔窗之，半边侧脸隐没在暮光里，俊不可方：“什么都没有。”

敖钦垂首看他：“刚才我在外都听见了。”

“那么‘他’呢？‘他’究竟是什么？妖？还是仙？”后的者终于不复平静，打破了屋中的宁静迭声相问。

他起往外走，一步、两步、三步……敖钦刻意拖慢了脚步等。他在他等他开，等他问，问那个“他”。

“他在哪儿？”

像突然间迷了路的孩，小士揪住他的衣袖问：“我有什么好？”

小士得很好，真的很好。端来的茶盏用他喜的颜，沏茶的茶叶总是他送来指明说是好茶的那一种。他知晓他好胜，棋时总是输他半；他知晓他霸，青龙神君驾临时，天河畔从无闲杂人等；他低看书时偶尔瞥见他皱眉，回来时，再不见他手中握着书册；他明白他骄横的，他侃侃而谈逸兴遄飞时，转过，总能瞧见他笑倾听的专注模样。他会，会附和，独独不会自发挑起话题。

者沉默着，他说他就听，无论什么，总是安静地、默默地，仿佛仙家手中的乾坤袋，所有东西都能照单全收。却从不倾诉他自己。又像是孩手中的泥团，敖钦喜什么样，他就是什么样，任由挤压。青龙神君再荒唐的行径，他都只是淡淡地站在那边看着，不摇，不制止，不置一词。

他”的名，几分追索几分困惑，仿佛藉着这两个字便能穿透了轮回。

“死了。”

他弯腰，坐在他畔，用方才幻奇花的手掌来抚摸他的脸：“你哪儿都不好。”

小士怔怔地看他，他便扯一个笑给他，抓过他的手来放自己手里，掌心相贴：“我也哪儿都不好。我们两个撞在一起，就是刚好。”

那天又是那般尴尬的沉默，他垂看桌上的茶从汽袅袅到彻底凉透，对面的士看似望着他，神思却不知遨游去了哪里。

他犹抱半希望：“什么都没有？”

一如当日长街之上，敖钦将背脊得不能再直，死死不肯回：“他什么都不是。”

“总该有落葬之。”

说完他自己先笑了起来，轻轻拍拍小士的脸，在他颊边温柔地落个吻：“这是谢礼，你要谢谢我告诉你这些。”

每每总是敖钦说，东山神云云、凌霄殿云云，甚至希夷云云。坐啜一小士沏好的茶便滔滔不绝地说开，不不顾，一如天河。兴致昂时，拉着小士的臂膀便上了云，脚生风，眨已十万八千里。