他面无表地看着熄灭的屏幕，你隐约觉这些日来一直累积在他上的压力已经到了一个临界。雷米尔没有看你，他只是往忏悔室的方向抬了抬巴，问：“你开始那么多久了？”

此时你才反应过来，他问的不是你从何时开始忏悔，而是这一回的忏悔从何开始，你应该回答几个月

如果没有要面对的人，你便不表。如果没有人开启话题或没有一个你知的发场景，你便开不了。你是反光镜，你是回音，倘若没有光与声，你无能为力。曾有人把你比作晶圣像，是啊，晶，，无暇，里空无一。

摔上忏悔室的门。

“奇异恩典，如此甘甜，我罪竟已得赦免。我曾迷途，而今知返，盲今又得重见。神之恩典，教我敬畏……”

“每一寸都这么好！最好的烟草制成最好的香烟，没有一种香烟像山羊牌香烟一样优秀……”

赞诗戛然而止，雷米尔猛地关掉了电视。

你真不知该怎么办了，瞧，你甚至都没再去忏悔室，他却没有为此满意。雷米尔带来的恐慌一度胜过了那未知的恐惧，你在他边徘徊，想打破那层隔在你们中间的东西，又无从手。当你们又一次坐在沙发两端，雷米尔时不时换着频，只有电视机发声响。

雷米尔不跟你说话，他不碰你，甚至不看你。这让你很难过，但你接受，不然还能怎么样呢？你不能许可以外的事，而雷米尔收回了他的许可。你乖乖待在远离他的地方，指望他地方心会因此变好，然而没有，他一日日变得更加低落和焦躁。

“邪教组织‘解放战线’的邪教徒于今日凌晨对再次对西教廷行了恐怖袭击，天主庇佑，在教皇陛的领导，圣以撒及十字军挫败了此次阴谋。为邪教徒打开大门的六十岁老妇苏珊娜曾是一名虔诚的信徒，因三个孩死于对地狱的圣战中，该信徒神失常，遭遇了邪教徒的蛊惑，警方提醒，请注意孤寡老人的神状况……”

你们已经三天没有一交谈，觉起来胜过三年。你为他重启话题激万分，迅速合，回答得不假思索：“二十年。”

“……什么？”他震惊地说，一转向了你。

你们走回了卧室，一路无话。你们躺回那张大床上，谁也没有睡着。没能完成忏悔的焦虑与让雷米尔失望的不安交杂在一起，你本挤不一儿睡意，而只要你稍微在床上挪动一，雷米尔就会睁开双，盯着你不放。你们睡在一张床的两边，中间隔着小半米，没有人越过那无形的线。这一夜相当难熬。

这难熬的气氛并未随着朝阳的现而消散。

“北郡一座大教堂的圣母像泪不止，散发玫瑰芳香，万千信徒涌北地朝圣。枢机主教约书亚阁指，国民的不虔诚乃是玛利亚泪的原因，当代青年对圣战的消极绪必将导致恶果……”

雷米尔又不理你了，你们之间凝固着冰冷的沉默，像被迫共居一室的陌生人。你意识到，在过去几个月里，他是所有话题的开启者，谈话的开关掌握在他手中。你并不笨嘴笨，你知绝大多数况应该如何妥帖地反馈，知如何正确地使用语言――但也仅限于反馈。