，又把脚丫zi扛在我肩陪上，说：「儿zi，给爸爸扛扛脚。」我拼死反抗，他这才悻悻地收了回去。

我爸攒了两箱的白酒，计画每天自己喝半瓶，然后喂我一滴，过个十年二十年，他千杯不醉我也酒jing1考验（久经考验的谐音）。

到了冬天，正是喝酒的时节，一个家忽然就散了。

那天touding灰蒙蒙的，太阳白得刺yan，我站在家门kou，拿着一个乒乓球拍练习。

端阳家的门开了一条feng，我恍惚间以为是端阳在看我，于是格外卖力，把黄球拍得像小鸟穿花一样。等收了拍zi，用手在空中一握，把球攥住的时候，再回tou看，那扇门已经大开，原来门背后没有人。

我一xiazi打不起jing1神，坐在地上直chuan气。

满走廊的床单，随便用手一撩，金白se的阳光就突然暴涨。我用手挡着yan睛，从指feng间往外张望，灰黑se的shui泥地往外延伸过去，视线尽tou是一扇绿se的铁门。

我就这么等着家里人拎着塑胶袋穿过铁门，只要他们一jin来，我从楼上看塑胶袋的颜se，就能猜chu晚上吃什么。黑袋zi总用来装鱼，白se的装肉，红se是青菜和葱叶zi。可等了大半天，一个人影也没有。

我只觉得chu事了，又gan1著急，在楼上来回地走。到了晚上，我妈一个人回来了，她几乎是撑着扶手撑上楼的，两条tui一直在哆嗦，一xiazi像老了十岁，看了我好久，才知dao要把我搂紧了。

她浑shen发抖，死死地咬着牙关，不肯哭chu声音，冰凉的yan泪顺着我的脖ziliu到背上。

我怕得厉害，也开始胡乱打颤，哭着问她：「妈，怎么了？」

我摸她的tou发，平时再不懂事也禁不起她这么一哭。她无论如何也不肯说话，用手指把鼻窝里的yan泪ca了，一把把我搂起来，大步走jin屋zi，声音都哑了，还要qiang挤chu笑：「饿了吧，妈给你zuo饭。」

我傻傻地问她：「爸呢？」

我妈忽然走不动了。

她把我放xia来，弓着背，扶着一旁的鞋柜，yan泪从yan眶里掉xia来，张着嘴巴哭，hou咙里却发不chu声音，人顺着鞋柜慢慢地hua倒在地上。

我不敢过去，只知dao陪着掉泪。

我后来跟我妈去看过我爸，他被捆在椅zi上，五花大绑，我们jin去的时候，他还冲我们笑。

老钟家的家族病史chu了一帮疯zi，都是二十九岁发病，一天不差，从祖爷爷，到太爷爷，到爷爷，到我爸，一个也没有逃过。

我去看医生的时候，我妈在一旁哭成了泪人。

医生用笔敲着桌zi问她：「重度人格分裂的遗传度接近百分之八十，你们又有家族病史，当初要什么孩zi。」

我瞪着那老女人：「我不是疯zi。」

没人理我。

chu了医院，我又瞪着我妈：「我不是疯zi。」

她哭zhong的yan睛里再挤不chu一滴泪，只是死死地抱着我。

我听说有的人年纪轻轻被车一撞，撞傻了，十年二十年才醒来，大好青chun都泡了汤，他没过去，我没以后，他没昨天，我没明天。我的清明只到二十九岁，二十九岁后再没有钱宁。

我爸一chu事，为了就近照顾病人，两天后我们就搬到了别的地方。我妈叫了辆平板车，把东西装上去，然后才交了钥匙。

我妈跟行李坐在一块，然后把我也拉上车，没踩几步远，看见上了幼稚园的端阳混在一群小孩里嬉嬉闹闹地回来。我第一次看见端阳这么gao兴，说得手舞足蹈，别的小孩都全神贯注地听他说话。