村里一个卖货郎，每天都会赶着驴车镇，傍晚回家。

漱一番，去厨房拿了蒙卿给他准备好的饭，他不会饭，想了想就直接这么吃了，结果当天中午就拉了肚。

迟关学着晒书，卖书，闲得无事便跟着店老板学写对联，写寿贴，以前不肯好好学习的东西，现在倒是肯认真学了，却也不知学来到底还能有什么用。

于是大家便好心地买起书来，也有那些不识字的大婶大妈，说是买回去送给孙儿，于是等外的老板回来，一见书卖得不错，觉得迟关长得一脸福气，似能招财，便兴采烈地给他涨了薪酬，好吃好喝将人供了起来。

迟关浑浑噩噩地过着日，没事就看看书，写写字，这是他以前本不敢想的，现在却发现了其中的妙。

四弦城他是回不去了，仕途自然也就断了。

他在屋里缩不，就这么待了三天。蒙卿没有回来。

他这一哭，周围的人都好奇看了过来，小镇里的人还算心善，围着他嘘寒问，迟关有苦说不，只得哭着摇，一边抹泪，一边紧紧地着书本。

先将腊肉放厨房，再去屋里生火，将外套脱掉，拍掉雪挂在门后，随后将门窗打开，给屋透透气。

有些书中的故事很熟，迟关恍然想起，似乎是夫教过的。

沉在书中时可以忘却现实的很多事，其效果倒是有醉酒浇愁的意思了。

以前父亲希望自己走仕途，不再经商，可自己没能如家人所愿，如今再想回去也不可能了。他早该是个死人，就算不是死人，被太一党利用完，估计也活不了多久。

迟关总坐他的驴车，来来回回，两人便成了朋友。

接近年关，镇里的店门都关门了，书店也早早歇业，迟关这些日不用再去工，他的对联已经写得很好了，虽然他只负责写，对联的人是老板，但他清秀的字很受大家喜。

时间飞逝，盛夏就这么过去了。

有人猜测：或许是因为书卖不去，这孩害怕被赶走，所以太伤心了。

他穿着蒙卿给他买的夏天穿不了的衣服，将店里最后一对联卖光，提着腊肉坐着驴车回村里。

第四天，迟关学着洗衣服，打扫屋，理因为天气太而坏掉的。

第五天，迟关去村民那里打听附近有没有哪里招工的消息，他来到附近的小镇，在一家旧书店里帮忙看书，小镇上读书的人并不多，迟关闲得无聊，便独自看了起来。

蒙卿给他准备了很多粮，还有村民送来的吃，可除了粮，迟关瞪着那些鲜活的并不知该如何理。

他挽起袖，将发扎起来――他已经很会扎发了，再也不是刚开始时候那样乱七八糟。

迟关一时觉得很委屈，缩在小小的店门，抱着书哭了起来。

转秋，又了冬。

他去厨房烧上，瘦小单薄的肩膀这些日因为担而慢慢变得可靠起来――一开始他担的时候还会将桶打翻，往往来回五、六

他在村车，步行回了院。

他面无表地看着它们，最后还是拿了粮，一啃起来。

大雪飘起来的时候，迟关用赚来的钱买了被褥、一节风的腊肉和一双厚底靴。