“哦。原来我是最后一个。”

        “什么最后一个，我听不懂？”

        “就是你想认识的人当中的最后一个。”

        真司噗呲笑声。“是或者不是又怎么样？莲，难你也发现自己讨人厌了吗？”

        “还好吧。但是――”

        莲说着，从后掏一束花，真司怀里。

        “城，节日快乐。”

        真司定睛一看，那是一束桔梗花。他有不明所以。“我不喜桔梗花，搞什么，莲，你不是不知的吧，拿这东西来本就是敷衍我，在逗我玩儿呢。”

        “笨，已经是快五十岁的大叔了，这种事还要我解释给你听吗？快拿着吧。不要玫瑰，桔梗也不要吗？”

        “说我是大叔，明明你也是！你才是快五十岁的大叔吧，我几个月前才过了四十五岁生日。”

        “好了，我是大叔，你是四十五岁的年轻人。”

        “我不走了，我要睡在天桥底。”

        “我怎么记得你没喝什么酒，那红酒就让你醉得不省人事了吗？”

        “不要，我说不要就是不要！”

        嘴上说着不要，可真司却用力抱着花，生怕谁抢走一样，赌气似的坐在地上。他捂着脸，觉脸颊发，脑袋也发，快要烧起来了。

        “已经是四十五岁，快要五十岁的大叔了，却还一事无成，很可笑是不是？”

        一边说着，他一边观察莲的举动。他觉莲好像忍不住笑起来，的阴影在晃动，那是莲在憋笑。于是真司更生气了。

        “哎呀，莲，拜托你不要笑我了。你也是啊，年龄只比我大上那么一，不也跟我一样吗？没有工作，没有结婚，也没有朋友……我们不是一模一样吗？”

        莲沉默了。

        “地上很凉。”他伸手，想把真司拉起来，“城，快起来吧。”

        就在这时，一个路过的人突然停了来，倒着走回来确认坐在地上的真司。他发现新大陆一样张大嘴巴，看了看秋山莲，又指着真司说。

        “请问你是……城编辑长吗？”

        “诶？”

        真司抬起。

        年轻人蹲来，和他四目相对。他伸一只胳膊想跟真司握手，因为不确定真司是不是左撇，于是换了另外一只。

        “我经常看你们的杂志，每期都买。”

        真司接过他的手，晃了晃。想松开，又被拽着晃了两。他有见到失散多年的亲人那么激动，泪在眶里了一圈终于滴落来。

        “太好了，终于有人懂我了。”

        “虽然杂志很好看，可惜上周停刊了，剩的分据说要被市立图书馆回收吧。说起来，第一期我还留在家里，那都是平成十六年的事了吧？我从小就看的。”

        说到停刊的事，真司瞬间又落寞的神。年轻人意识到提起他的伤心事了，尴尬地笑了笑，然后又把目光投向他边的秋山莲。

        “这位是？”