阿芙拉很安静，没有哭。她的泪在最初回眶之后，就再也不来了。睛涩充血，咙仿佛被人狠狠揍了一拳，疼得发紧。

莫瑞娜的肩膀，起向单久走来。

对了，还有他的小儿，他也很久没有来信了……

突然，卧室窗的窗帘动了动，

她的大儿，在父亲去世以后，再也没有对她说过‘我你’。

单久对着雷诺对型。

单久立刻直腰杆，连他怀里的黄都意识的正襟危坐，单久问，“怎么样了？”

……

手指轻轻抚摸过照片上大儿的脸，他笑得朗又净。她不由得想起当初，他的儿们选择走上战场时，他们对她说，母亲，我们会成为你的骄傲，我们为了自由而战。

阿芙拉的丈夫在莫瑞娜生后没一年就去世了，她一个人把几个孩拉扯成人，生活压力让她变得尖酸刻薄，她失去笑容，整日愁眉苦脸，对自己的孩也耐心缺失。

然而，直到中午的饭菜都凉透了，阿芙拉还是没有走房门。

莫瑞娜已经冷静了来，通红着睛担忧的看向那锁上的房门，本吃不饭。被单久着往胃里了东西，就呆呆坐在椅上不动弹了。

阿芙拉的背脊弯曲着，仿佛瞬间又苍老了很多，她目光不再锐利，此刻模糊又浑浊。

“好。”雷诺这么回答单久，顺便，低吻了吻他的额。

单久一愣，神暗了暗，低，没有说话。

她的大儿，写的字还是那么丑。

阿芙拉坐在床沿，上散放着信件里寄来的东西。一张字，印刷整齐的阵亡通知书，一封落笔沉重，不长不短的遗书，还有一张边角都磨损卷曲的老旧照片，沾染了不少脏污。

伸手抓住雷诺的手，握了握，“好。”

凑近，把耳朵贴在门上，里面安安静静，没有一声响。单久眉间纠结，叫了几声阿芙拉的名字，仍旧没有得到回应。

照片上，一个表刻板的女人，站在一个稚气未若的少年边，双手轻握在少年的左右肩膀上。

单久拍拍雷诺的手臂，凑近他耳边低声说了些什么，雷诺暗金的眸微垂，末了，闪过一丝微亮的光。

怎么办？

雷诺又说，“我去准备午餐，你看看能不能把阿芙拉叫来。”顿了顿，“我想，她才是最难过的那一个。”

雷诺对他招招手，让单久过来，摸摸他的发，“先让她一个人静一静吧。”

阿芙拉都快不记得她什么时候照过这张照片了，现在想起来，是在他大儿刚成年的时候，那是他吵着闹着非要一张自己和他的单独合照，没有弟弟和妹妹。

可是她冷静极了，没有哭天喊地，没有撕心裂肺，她只是机械麻木的反复着遗书的第一句话：母亲，我你，可我多么希望你没有看到一句话，因为我已经死了。

单久，走到阿芙拉门前，敲门，没有回应。

“不好。”雷诺轻声说，“应该是她的哥哥，战亡了。”