它讲的是末世年代，地球即将毁灭，幸存的人类登上诺亚方舟，在宇宙中漂，寻找新家园的故事。少年克斯维尔就是幸存者之一，十七岁登上方舟，自此之后六十年，一直待在飞船上，再没有来过。

因为他这时候终于想起来他那个男友力爆棚的生日计划了。

寂静的夏夜，鸟兽的声音都在山林中归于沉寂。只有虫鸣和许白轻松舒缓的声音回在棠坞小院里，偶尔，傅西棠也会回上那么一两句。

这是一本许白第一次国时，在国外一家偏僻的旧书店里找到的二手书。书的作者并不名，书本更没有什么名气，容也说不上多彩，甚至有枯燥。

克斯维尔的明天，许白的微信昵称。许白从大学时期就开始用这个名字，所有人加过他好友的人都觉得好奇，却没有人真正说它的来历。

朱毅不知，顾知也不知，它自科幻最后一章的标题。

还有最后五十分钟，许白便有一搭没一搭地跟傅西棠说话。他讲的大多是他念书期间的趣事，哪个教授是秃，哪个堂的菜比较好吃，哪本书他最喜。

但他显然更喜听许白讲，许白也喜讲给他听。

他就像广阔宇宙中

还有最后五分钟，傅西棠忽然想到什么，问：“那少年克斯维尔呢？你觉得他的明天会是什么样的？”

船上的人渐渐死去，许多人受不了漫长的等待而选择冷冻，期望自己再次睁开时，看到的就是一个崭新世界。说起来，这真是一个毫无跌宕起伏的故事，且透着绝望。

许白眨了眨，“他的明天应该是光明的，充满希望的。星辰落地有回音，光阴深是故乡。”

十分钟后，傅西棠拿了一块小毯，牵着许白上了屋。尽是夏夜，山上还是有冷的，傅西棠便用毯把许白裹起来，免得他着凉。

“……个雨都要我们分析作者想表达什么，那他写那篇文章的时候就正好雨了啊，梅雨季节雨不是很正常的吗？这又不是我的锅，是老天爷的错。”

其实到现在为止，许白都没有说过要给傅西棠过生日的事。傅西棠也权当不知，两人揣着明白装糊涂，倒也乐呵。

看日是不现实的，凌晨三四让许白起床，他会气得拿刀砍人。

但是去屋看星星看月亮还是可以的，既不用跑得很远，又可以数着零给傅西棠送上生日祝福，一举两得。

傅西棠谅许白第二天还要拍戏，哄他早睡觉，可许白这会儿又变得力十足。他主动床从行李箱里翻了衣服穿上，拉着傅西棠要跟他去屋看星星。

但是今晚的许白过分腻歪，毯一抖，自顾自地把傅西棠也给圈来。两人一起裹着一条毯，坐在屋静候星光。

他抱着许白，把巴搁在许白的脑袋上，半眯着，轻松自在。许白就自动在他怀里找一个舒适的位置，声音慢慢带上一丝懒散的气息。

有一个多小时，就是傅西棠的生日了。

但少年克斯维尔不一样，他从一个活泼的少年等到垂垂老矣，却仍固执地守望着舷窗。他的目光永远落在星海深，等待着奇迹的现。

宇宙里的旅程，是枯燥乏味到令人绝望的。光年的距离太远了，远到穷其一生都无法看到尽。