他吃一就瞟几戚山明，连菜是什么味都尝不来。手机突然在书房里响起来，应该是公司的事，他心浮气躁，什么工作都不想，任由电话响着，自己牢牢坐在椅上像生了。

“怎么了？”戚山明回。

方栩文见他看来顿时什么话都讲不，只摇摇，让他先坐来吃饭。

戚山明看他不动还以为他手痛，放碗站起来就要去帮他拿。方栩文见他突然起，一急之开：“我——”

方栩文很快调整好表：“有，太忙了。午饭的菜吃完了吗？一继续吃吧，天太了，别菜了。”;戚山明顺从地，了厨房。方栩文坐在沙发上看着窗外黄昏的天空发呆。

戚山明坐在餐桌上记账。

戚山明居然被这声几近于无的歉惊醒了。

脚步声传来，方栩文走厨房要帮他拿菜，戚山明温言要他去餐桌前坐好就可以了，自己来回几趟端饭菜。

他着计算，把支分门别类地填在笔记本上。写着写着，面突然现了“方栩文”三个字，后面一行空着，没有支。他看到这里一愣，越过这一行想要接着往写，十几只麻雀突然从窗边飞过，叽叽喳喳，上盘旋，他停笔看去，直到它们全化作黑的

他站在门外等了一会，没有去，只是默默收拾了餐桌，把饭放在锅里着，又回到那张折叠床上坐。

暗黄的天光倾泻而，空气里飘回转着数万微尘，他突然觉得很委屈，躺倒在沙发上看天花板。厨房里的声响传来，他明明看不见戚山明，后者却好像一个寡言的影，被光贴在这个家所有角落里。

方栩文终于忙完来，却见到戚山明已经躺在床上睡着了，皱着眉，不像在什么好梦。他蹑手蹑脚地走过去，坐在沙发上注视着这张睡梦中都透着疲惫的脸。客厅里没有开灯，光线昏暗，他小声说：“对不起。”

戚山明切菜，锅，菜，动作娴熟，给方栩文菜和给病重的父亲菜没什么不同。他斟酌着放盐，尽可能得淡一却又不会难以咽。菜让他把一些连自己都不清楚是什么的绪排脑海，一顿饭好，他甚至有一薄薄的虚伪的快乐。

方栩文看着他后背上洇的汗迹，心底大骂自己得意忘形讲话不带脑，惴惴不安的拿筷夹菜。他踌躇着觉得自己要说什么，又觉得说什么都不合适。他敲了这么久的壳，小心翼翼瞻前顾后，难今天就这么一朝回到解放前？这样还能过七夕吗？

太阳从窗外划过，带着云、光、晚霞和鸟，沉城市里。

没有什么棒球、极光、帆船之类的东西，方栩文向往的，和他都没有什么关系。

沉默的气氛。

电话挂断了，没一会又重新响起，执着地吵闹不停。方栩文最终还是站起来去拿手机，一通长电话，戚山明吃完后很久他都没有来。看着对面没少多少的饭，戚山明坐在凳上脚尖地，最终往书房走去，想要提醒他吃饭，却见到方栩文又坐在电脑前聚会神看什么，不时用一只手艰难地打字。

他睛从床上坐起来，发翘着，迷茫地看四周。见到方栩文在前面，眉舒展了，问：“饿了吗？”