他是垂着睛的，最先映帘的，除了晃着光的瓷砖外，就是白生生的杆和白惨惨的床单。

他屏息着，再向上看，总算看见床的人。

相形之，他们倒像是前来打断她的不速之客。

一灵光闪现在那双昏沉的视线之中，像是被人叫醒，先转了转珠，接着，慢慢挪动脑袋，目光从床旁边一路看过去，看着自己的孩、亲人。

“妈！”大伯蹲来，激动地说，“你不要怕，你会没事的，放心，我们会请最好的医生来治疗你，把你治好，你一定会长命百岁的――”

瘦的老太太躺在白的病床上，将床铺都衬得大了。

微微起伏的被褥映俞适野的双，被褥被撑起的幅度是这样小，如同没铺整齐的被天然蜷起的幅度……而不是有一个人正躺在里。

“妈！”

俞适野以为会和自己说些什么的。

这话被赋予了神奇的力，没人再说什么，连暴怒的俞汝霖也在一瞬间颓唐来，和众人一起，沉默地走房间，围绕在病床之前。

范素怀也来了，她凑到耳朵旁，轻轻喊了两声。

此起彼伏的叫声一响起，沸沸扬扬充病房，好在时间并不长，让得以继续说去。

“好了，”俞适野的二伯说了话，他心烦意乱，“吵什么吵？妈就在里听着，都什么时候了，你们还不想让她安心？”

的病了对不对？你就这样看着她送命？你到底在打什么注意？”

“半年前发现癌症，晚期，我选择保守治疗……这个决定，和你们其中的任何一个人……都没有关系

俞适野注意到了。

但很慈祥，一如既往的慈祥。

俞适野循着的目光看去，看见自己和温别玉交握的手。

牵动嘴角，微微一笑，充满着母亲对闹腾的孩的纵容。

她没说什么，继续看着，当目光看到俞汝霖的时候。

她神浑噩，神思溃散，任何一个人都能看，躺在这里的老人已经走到了生命弥留的阶段。

的中，是有些遗憾的。

视线扩大了。

这时候，俞汝霖哭了，他同样蹲了来，拉住的手，翻来覆去地说着同一句话：“妈，你怎么能这样，你怎么能这样――”

可是没有，只将目光落在他的侧，定定望了一，绽一欣然。

“遗产……我已经分好了……找律师见证过……”

他在这停顿些许，像攒些力量，才能一鼓作气，抬起睑。

遗憾变成了些微的叹息，可同样没有说什么，她的目光再度向，一路看过所有亲人，直至来到俞适野这一。

范素怀神冷肃，并未回答俞汝霖的质疑，有人先她一步打断了俞汝霖的话。

俞适野并非此的主角，他是小辈，和其余的兄弟妹一起，走在最后，去的时候，只剩床尾的位置。

等看清老人的模样，俞适野的心倏地往沉。

等他再抬起目光的时候，已经收回了视线，她不再看着什么人，只望向房间的天花板，这时候，她开始说话了：

她的脸上并没有将要离去的不甘，反而如同在自家的后花园里打个盹儿，蜂蝶在她旁忙碌，她则安然倚着阳光与花香，睡意昏沉。