我失去了耐，躺在床上的人已经疲力尽不能动弹了，两天两夜怕不是给我一冰凉的死尸。我径直走上去，上肚的最前端，用力向前推。床上目光涣散的人睛突然有了焦，还支起上略微活动了一。我嗤笑一声，果然是庸医，医术还不及我十之一二。我挥开上前阻拦的庸医，继续向推僵的肚。

        午后阳斜斜拂在床边时，他自沉睡中再次苏醒。彼时我站在窗前，庭黄菊开得恣意，给末秋添了几分生机。

        他竟然为了一个从未完整存在于世的东西悲伤？我不禁恼火，就算他再不愿，就算是生产时如此难捱，我也未见他掉过一滴泪。

一直陪你。”不过他似乎忙于摆脱累赘，没空理会我的话。若是平常，兴许会脆无视，继续自己的事。

        失焦的逐渐凝神，他的视线落在我手上的死肉上，指尖微动，似是想看一看孩的样貌。

        可是等了很久，久到屋里的蜡烛已经比不得天光亮了，死胎还是卡在那里纹丝不动。我百思不得其解，理说八个月，理应比足月好生些，难不成废了这么些功夫，还是要剖腹取不成？我很不，面不虞地问医师和产婆现在怎么。医师只胎确实会辛苦些，生个两天两夜的都常见，况且他原是个不会生育的男人。

        刚思及此，他便从昏迷中清醒过来。汗已然把他浸得湿透了，发丝凌乱地黏在脸侧，唇煞白，整个人像是浮在面上的泡沫，脆弱得仿佛一秒要“嘭”地一声消逝。

        肚确实是僵在那了，很难推得动，怪不得那么难生。只是在最开始动弹了的人，现在又了回去。许是痛惯了。痛惯了也好，趁此机会快些解决掉麻烦，我新赋的一首诗，还需要老师指。

        我不禁觉得自己喂他打胎药的法是正确的，我开始庆幸自己果断地了决定。

        只是瞅着手里的东西，我有些惋惜，八个月的一团肉，模样也能辨得清了，那双凌人的丹凤，看着像极了他。不过利用完的东西，不要也罢。

        “她死了。”他的声音冷不丁地传来，我不禁颤了，心思回转间刚要走上前安，他又继续说：“是个女孩。”是女孩吗？我没有注意，看来那时他还是清醒的，喂他药的事估计也瞒不了太久了。

        察觉到他在盯着我的动作，我轻声安：“睡吧，睡醒了就会舒坦些了。”他终于合上了。

        终于又过了一个时辰，天光大亮，我也把死胎拽了来。他在一刻钟前昏了过去，没能看到那东西来的样。其实如此甚好，那块死肉上青一块紫一块的，看着确实骇人，会脏了他的。

        他现在恍若只剩一空壳，失了没有额外的力思考，为什么孩一生就没了啼哭，为什么我只抱着赤的它不肯裹上襁褓，他一如寻常的母亲，只想看看孩的样貌。

        今天是第三天。此间他有几次神志不清地醒来，但只呆愣地盯着视线上方，不说话也不动，我扶着他喂了些参汤和易克化的，他便又疲惫地睡去了。

        任谁都别想从我边抢走他。

        他像个生锈的机械零件一般僵地转看向我，我未回他什么，只耐心地一个个地将他蜷曲的手指摊开，放了被褥里。起整理时视线掠过他仍鼓着的肚，那恢复还需要很久，便想着明日再找几个医师一起替他调理。

        我心里盘算着如何把这件事在他这儿搪过去，却不想他合上，角划过两行清泪。节涩地动了两，脸上悲难掩。

        我将那块死肉递给了侍从，叮嘱他埋在之前说的地方，既而转坐，握住了他颤动的手指。