瘪去，着实是件残忍的事，任谁也无法平静。你知吗？人越是死到临，越想要活着。每次看到他那双渴求的睛，我总认为自己是个不孝的人。不仅是我没为他的死过一滴泪，更因为我曾切实的思考过，是不是脆把他捂死，或者装作不小心煤炭中毒。这想法跟谁都没法说，我爹不可能知，我却认定他察觉到我的心思。当父亲的如何不了解自己的儿女？”

        燕抿住嘴唇，扶着张洋手臂。张洋倒完最后一滴二，拿着碗来回摇晃，端起放几次。

        “我爹生前的品我只留了照片，其他烧了个净。不是一定要烧，好些件拿去回收利用当然可以。我总觉得那些东西上或多或少残留莫可名状的东西，他生前历经折磨的灵魂也许还附在上面。我想为此前的生活个了断，了断的不是关于他的记忆，是了断我这6年间的记忆。”

        张洋面无表地如此解释，他真这么想吗？至亲之人的离世何至于冷酷至此。他必然不会无到那种地步，倘若张洋果真那样，我绝无机会来到他家，不可能因为大雪困在此。说到底，张洋恐怕自己都还没意识到张叔的离世，尽肉与神早已消失在此间世界。脑芯中某条神经仍旧停留在时间轴的反方向。灵魂割成两份，一方向前，一方留在原地。张洋便是如此，他的过去凝视着现在，并将永远持续。

        我约略理解张洋的受，不只是一分的同受，是连我自己都吃惊的程度。

        “赔偿给了多少？”我深呼一气，试图转换话题。

        “赔偿？”张洋往胃里装了几二说，“对方穷光一个，除了一辆桑塔纳和一屁债以外啥都没有，那破车最多值两万，卖不卖的去还是两说。”

        “那判了几年？”

        “死刑。”他说，“醉

        驾，两死一重伤，轻判不了。”

        “两死？”

        “我爹之外，还有一家三，夫妻当场死亡。”张洋说，“据说那对夫妻俩本来是准备带着儿来阜新探亲，偏偏了这档事儿。对于活来的人来说，不知是幸运还是不幸。”

        屋的时钟指针敲击我的意志，脑里有个奇怪的想法。

        “是不是叫李明？”我说。

        “好像是，你怎么知？”张洋讶然。

        “许是曾在报纸上读到过。”我只觉前的世界两端倏然升起一巨大红线，原本不同时空的人事串联成一个圆环。那个名字如同罗塔石碑，以他为圆心瞬时记忆连绵不绝地涌来。

        我惊觉死亡之深刻竟至这般田地。

        “是吗。”

        “嗯。”到来我和张洋并无不同，我想。

        此后我们聊了其他，大多是我在南方的见闻或趣事，大家笑的前仰后合，不快烟消云散。席间，我与张洋相谈甚。惟有我知，话语之间隔起一层看不见的薄膜，柔地包裹住每个字，穿过耳蜗，悬浮在。逝去灵魂的记忆，紧锣密鼓地围绕心的空构建整块密不透风的围墙，我和他在苍白的对谈中等待围墙完工。

        饭局结尾，我吃完最后一个饺，帮着燕将不省人事的张洋扶到炕上。

        “不好意思，让你见笑了。”燕从厨房来，我坐在外屋的椅上。

        “哪里。”我寻着木桌纹理发呆。醉酒的人大多一样，张洋这种倒就睡的类型无疑是最温和的，好过涕泪横。我问她，“他经常这样吗？”

        “偶尔吧，毕竟白天还要车。”

        “怕也是的。”

        “燕，今晚我住哪？”我说。

        “瞧我这记，忘记跟你讲了。”她一拍脑门儿说，“你跟我来吧。”她领着我往门外走去，嘴里念念有词。“要说真是，这大雪天说来就来。提前也没准备，有简陋别介意。”走过雪地到院东侧一偏房。

        阒黑一片里，极寒过后的死寂挥发冷冽气味，层层叠叠地填满空间。我到寒冷，黑暗与我对视。燕摸索着亮灯泡，我得以看清周围的陈列。

        狭长房间尽，深灰土炕紧贴墙升起，空无一。右侧靠里的位置上摆着一张实木书桌，表面年久失修黝黑暗沉，分不是何种材料。桌面不置一，上方玻璃窗被冻僵的雪花击打得震颤不止，回声桌面旋转扩散。除此之外，我找寻不其他值得一说的件。

        “真净。”与其说是整洁倒不如说本就什么都没有。

        “好多的老件都当柴烧了，剩的便是前这些。”燕说，“他爹活着时就住在这，躺在那边的炕。”她手指往里指，意有所指地笑，“活着时盼着死，死了反倒念着活。人呐，都贱得很。”