来里面早已腐朽腐烂。

贺念记得，有一天晚上她走过父母的卧室，看到父亲拉着母亲的手在低声说话。

严慎行叹气，用压得低到不能再低的声音说：“爸离开的时候，妈一定很伤心。”

严谨行诧异地张嘴，刚想说话却被他打断。

阮清梦温柔笑，，手指拂过他鬓边白发，说：“我知，我全都知。”

到最后，人们都睁睁看着他胡言乱语起来。

“其实有句话一直没跟你说来着，我总觉得爸那时候说的话，虽说是胡言乱语，但仔细听听，又像那么一回事的，好像真的就发生过一样。”

严慎行看着远缩小成黑的声音，慨：“妈一直放不爸。”

照片是贺星河三十多岁的模样，他生的好看，纵使上了年纪也不失倜傥，很招小姑娘喜。

“是啊。”贺念说，“我爸这辈到死都记着我妈，所以她也是，他们俩都是这种人，永远铭记，永远不忘。”

第二天他们去了墓地，见到了一个意料之中的人。

……

严慎行想到最后那段日贺星河的状态，唏嘘不已，“妈真的很爸。”

“你知吗，清梦。”他说，“我大学里最开心的一天，就是在仓库里再次见到你。”

深到，她甚至觉，父母之间有一种旁人难以发觉的默契，他们在互相倾诉着某件事，某件除了他们，谁都不知的事。

带着他对她全的记忆，在某个清晨，静悄悄死去。

贺念从没见过比这更深义重的画面。

可是他这辈，真真正正到了只一个人。

贺念和严慎行默契地停脚步，看阮清梦在墓碑前不知站了多久，直到她缓缓转离去，两人才走到墓前，放手里的鲜花。

她永远记得父亲在说起某件事时里璀璨的光亮。

困意上来，严慎行招架不住，他紧了紧怀里的贺念，嘟囔：“明天去看爸吧，把结婚的事当面告诉他，也让他兴兴。”

贺念：“我以前也那么以为，后来偷偷问了别人，发现其实……不过倒也无所谓，他再胡言乱语，总归还是没真的忘记我妈。”

他的大不如前，曾经的折磨给他造成了不可逆的伤害，但他不喜医院，这一就连他意识不清醒的时候都能明确表达来，所以他在人世的最后时光，都是由阮清梦在家里陪着度过的。

阮清梦穿一声黑衣，默默立于墓碑前，什么话都没说，只是看着墓碑上的照片。

贺念：“嗯，是该和他说一声。”

最后那段时光于贺念而言是噩梦般的存在，她不愿意一遍又一遍地回想父亲是怎么离开她的，但又忍不住回想，因为那时候的父亲实际上比以往任何时候都给她留了更深刻的印象。

他笑的还是那样温柔，瞳是比夜更的墨，里面星光璀璨，

他在偶尔的聚会中，不解地问严谨行，“你怎么还不去换院服？”

贺星河偏，语气清冷，鼻腔里发不屑的冷哼：“新生大会要求大家统一着装，别怪我没提醒你。”

“是啊。”贺念，“只有我妈永远那么耐心地陪着他说话，陪着他演戏。”

……

贺星河没忘记阮清梦，或者说，他在还没来得及忘记阮清梦的时候，就这样离开了人世。