哎，我家缺一架梁，就要了榆树啦。

没事儿，你看发给我家的通知在树上贴着哪。

哟，你家分的是榆树呀。

树，望着挂在半空树上的灯，和在那灯光里砍着树枝的贾红礼，想了一会又撕着嗓唤――

不知是从哪儿来了那么多的锯和利斧，就像统一伐树各家早就知样，早就准备好了工样。铁的碰撞声在夜里清脆明亮，折断树枝的卡嚓声扯扯连连，来自庄东的响，能传到庄西的平原上。来自庄西的响，能传到庄东的路边。丁庄沸腾了，闹异常了，来往脚步声响个不停，拉树的车轮声叽咕不断，张说李家的树成材，李说张家的木质好，彼此的羡慕随着提在手里、挂在树上的灯光明亮亮地在丁庄的街上飘飘和。有病的人，因为砍树的闹，脸上都是了红的光。没病的人，又都如抢收抢种的农忙一样兴奋着。那一夜，整个丁庄到都是忙乱的声音和木屑的腥甜味，人们说着话，匆匆忙忙来，又匆匆忙忙去，谁见谁都是那么简简单单的几句儿――

爷又对着树红礼的爹――

贾俊呀，不能为了一棵树就不孩的命了呀。

李旺家？不会吧？

那贾俊也笑着，指着树上的通知说――

看不来吧？这正好能立柜的装板呢。

丁庄除了我家外，每家都分了一棵成材的树。于是，丁庄就在天的这天夜里大忙起来了。家家不睡觉，忙着砍树、忙着往家运树了。

说话的人神神密密地说一阵，听的人茅赛顿开地在街上站一会，就又分开了，就把这话又神神密密地传给别人了。

再或者――

要命还咋样？能活几天呀？

你知不知？庄西那最大的椿树分给了李旺家。

爷又朝前边走去了。他看见庄里的榆树、槐树、泡桐树或是老椿树，皂角树，无论是在庄前或庄后，前胡同或者后胡同，凡是有着桶的树，那树都挂着灯，了蜡烛或者煤油灯。有家方便的，就从哪儿扯来一老鼠尾巴线，把电灯系在树上或者挂在墙上。丁庄一片光明了，差不多不隔几家的门外都有亮灯光，把丁庄照得通火通明、亮如白昼了。在那每一的灯光，在那灯光照着的树上，都贴有盖了丁庄村委会公章的砍树通知书，如每棵大树上都贴了死刑公告样。砍树声砰砰不断，锯树声吱吱不息。新鲜刺鼻的木味儿，在夜里带着胶汁的味儿四地飘。丁庄苏醒了，人都拿着锯和斧在那街上走，去找着村委会通知他家可以砍的树。有病的人家分的都是易棺材的树，没病的人，因为那公家的树也有他们一份儿，就分了不易棺材的椿树、楝树和槐树。柳树、杨树、泡桐棺材虽然不太好，但椿树、楝树、槐树埋在地又生虫，就分给没病的人家让他们娶妻嫁女时候家。

爷就在丁庄的街上惘然地走，在这棵树站一会，又到那棵树站一会，像要把这一夜被砍的树全要看一遍。看一遍，他就又想起丁庄的地上开鲜花、地结黄金的梦。就在庄里迷迷糊糊走，迷迷糊糊看。待又回到了庄中央

红礼，那么你不要命了？

我说你还不相信，李旺家的姑娘订给丁跃的堂弟了媳妇啦。

喂，你把树锯得那么短，拉回家里啥用？

贾红礼就在树上停着砍――