庄里能棺材的泡桐树，成材的都已砍光净尽了。

三个老木匠，因为天天棺材，有两个累了腰疼病。

他要去对我爹说他想让爹磕死掉的话。

能扎着纸花花圈的王姓人，扎花多了，动剪又动刀，先在手上磨十几个的大泡，后来那泡破裂了，破也了，他的手上就多了十几个剪磨的黄茧儿。

丁庄是了天大的事，不到八百的人，不足二百人家的小庄，在不到二年的时间里，竟死了四十几人。算来，在过去的年月间，丁庄每隔十天半月都要死掉一个人，每月大约要死三个人。而且是那死人的季节也才刚来到，到明年，死人会和秋天的粮一样多。坟墓会和夏天的麦捆一样多。死过的，大的五十几，小的三岁或五岁。每人规律在病发前，都要发烧十天或半月，所以那病就叫着病了。病大蔓延，已经掐住了丁庄的咙了，使丁庄死人不断、哭声不绝了。

日是无法煎熬了。死，每天都在各家的门摇晃着，如飞来飞去的蚊，往谁家拐个弯，谁家就会染病，就会在三几个月的日里，有人死在床上去。

和百，洪泛滥一样大爆发，黄河决堤样从百庄千村卷过去，那时候，死个人如同死只蚂蚁样，死个人如同落一片树叶样。灯一灭，人就不在世上了，和树叶飘落一样死掉了。那时候，丁庄人差不多就要死尽了。丁庄就要从这个世上消失了。丁庄人像一棵老树上的叶，先萎后黄，最后哗哗啦啦全都落来，一阵风后树叶和丁庄样不知哪去了。

真的走去了。

庄里打棺材的木匠们，锯和斧都已换了三、四套。

丁庄和树叶样不知去哪了。

就往我们家里走去了。

一想到让我爹在全庄人面前磕个后去死掉，爷爷惊一。惊一，我爷就往庄里走去了。

死，好像暗黑黑的夜，实实地罩住了丁庄村，也罩住了周围的临村临庄。每日间，来往在庄街上的消息全是黑颜，不是谁家的谁又发烧了，就是谁家的谁昨儿半夜死掉了。谁家的谁，男人了世，媳妇正在准备改嫁呢，要嫁到远极、远极的山里去，离开这平原上病蔓延的鬼地方。

只要在庄人面前死掉就行了。

立就死掉。

活人已经到了死懒散。死就守在门上，谁家也都懒得再种地，也不门打工挣钱去，就那么守在家，日日地关着门，闭着，生怕病从门外闯来。其实呢，也在等着病闯来。一日一日等，一日一日地守。有人说，谁家有病，政府就派军用大卡车，把病人拉到甘肃的沙漠活活去埋掉，像传说中

死人多了，东家哭上一日或半天，也就努力破费一把钱，用黑木棺材把人埋掉了；西的家，也许并不哭，只是围着那死尸闷坐大半天，叹些气，也就将人埋掉了。

再是十。十是上边让立把庄里的病号都集中起来住，怕病传到没有卖过血的人上。说：“丁老师，当年卖血时，你家老大是血王，今天你就力，面把丁庄的病人都集中到学校去住吧。”听了这样的话，爷爷默了大半天，直到现在心里都还满是说不的味。到现在，一想到我死了，爹是平原上的血王时，爷爷就想让爹在庄里挨家挨磕个，想让他磕完了去死掉，投井、服毒、上吊都可以。