尸直接拉去殡仪馆。余男坐在车里，透过车窗，远远见门伫立一个人，眉深目，黑衣黑，显得形尤为。车从那人左侧行到右侧，他低着，指尖夹一将燃尽的烟，垂在侧。

几人闻声看去，游松不看任何人，只斜睨着她，唇紧抿，等着她答。

世上终于只剩她一个人了。

余男离开前，将房间收拾的净净。一切恢复原貌，客厅空旷明亮，四棱四角，只剩一盏发黑的灯。

***

余男站在台阶，张了张嘴，想要说什么，门响起几声凌乱的脚步。

余气息。

余男说，“还过得去。”

余男笑了。

半晌，游松挪开视线，几不可闻的笑了，“我都替你累得慌。”

余男回了一个笑，那几人走近。

她看过去，一看见走在后面的莫惜瞳，她一素衣衫，发挽起，娉娉婷婷走过来。

游母打量她半刻，努力在记忆中搜索当年的小姑娘，那时她面黄肌瘦，少言孤僻，丢在人堆里几乎找不见，跟公主一样的莫惜瞳站一起简直天差地别。哪想到，越大越挑，现在的她气质冷然

一个小时后，房间一片狼藉。

一声音忽然说，“不记得她是谁？”

那人一亮，连两声‘好’。

余男一直注视着，他把烟送到嘴边，抬起，两人视线隔着茶玻璃焦灼难离。灵车将将停稳，他猛一，垂眸，烟在指尖碾灭。

余男呼滞了几秒，别人听不懂，她却隐约明白。

旧家和电全搬走，杂旧书堆在地上，犄角旮旯的尘垢满屋飞扬...

游松抬巴“我妈，那是我爸。”又看向另一边，“惜瞳妈妈，黄姨。”

第二天，蒋奇峰殡，没有葬礼，也没当地习俗设灵堂、三日守灵。

她在楼小广告上记了个号码，上楼洗澡换衣服，没多时，有人敲门。

余男说，“...不太记得。”

余男目光停在他脸上，半刻，转向其他人，跟着叫了句。

“哪儿的话，应该的。丫...过的好吗？”

游松一步没动，过了很久，复又抬起来。

气氛压抑而肃穆，或许于同，她没有之前孤傲，目光在她脸上停留两秒，微一。

妇人面容依稀有几分熟悉，她半猜半看已经知对方是谁？

余男没掉一滴泪，她想，一不一个人的，又有什么关系？

......

一屋家当最后只换来两张轻薄的票。

尸被移到停尸房，所有手续都办妥，余男回了趟老房。

余男‘嗯’了声，“你看这屋里哪个能要，直接拉走吧。”

她语气平淡，不见得多络。

余男说，“这些年，幸好有您和游叔照看着。”

那人问，“是这家卖废品？”

亦如六岁那年，她刚搬来济南时。

一个妇人拉住余男手，目光柔和，上端详着，“津左？你就是蒋丫？”

游母看她的生疏，尴尬一瞬，手上力松了松，还是说，“一晃过去这么多年，丫都变成大姑娘了，”她往后灵车看了，“只可惜老蒋命苦，刚找到女儿就...老蒋不容易，向来不大好，这么多年都是自己挨过来的，日盼夜盼终于等到这天。”