“哦”小刘反应过来，“我去打。”

余男咬住唇，轻轻说“盘丝饼很好吃。”

余男咽了，“我能吃一大张。”

余男重新拧了巾，帮他手，低低答“他不要了。”

努力辨认了半天，瘪的嘴唇张张合合“津右..津右？你..回来了。”

“对..不起，爸爸对不起你，你肯回来，一定..是原谅我..了..”

他比上次见面还要瘦，只剩一层包骨，面黑黄，肤褶皱，已经脱了人形。

游松站在余男后面，玻璃窗是长方形，他个，正好越过她也能看清里面。

蒋奇峰闭着，呼浅薄。

余男低看手机，和

一时沉默。

转过一面，给他了两手，巾是凉的，她问小刘，“哪里能打到？”

“...门左拐，走廊尽倒数第二间。”

她挪了，终于伸手，轻轻推开门。

他说着，绕过床尾走到另一边，拿起床的巾帮他嘴。

“那...多吃...”

“都长..这么大了？”

蒋奇峰双浑浊，瞳孔已经变成深灰，神瞟过余男，低低的叨咕，“没有钱..没钱给你买小..汽车，你多听话，什么..都不要..”

她给他完手臂，由小刘帮忙，翻了个，给他后背，一通忙来，她上挂一层细密的汗。

他慢慢交代“前几天还能吃一顿饭，昨天清醒了半天，吃了半碗粥和一个清，今天只喝几米汤，还全吐了。”

房间静谧，游松坐在对面沙发上，目光幽沉，一路追随着余男。

余男起，“我去吧。”

满室的消毒药味冲来，余男走去，看见床上躺的人，没预兆的，她一愣。

小刘不知什么时候来，轻轻说，“蒋叔一时清醒一时糊涂，自己的时候总絮絮的说胡话。”

余男侧坐在床边，接过巾，帮他去嘴角不断的。

的脚。

“小..汽车..贵，我赢了钱给你买。”

游松看一余男，又问“医生怎么说？”

“贵就不买了。”

余男打来，脱掉大衣，帮他净脸和脖颈。

小刘面前多一只手，指尖纤细，指甲饱满。

小刘说“从大理回来一直这样。”

游松皱了眉，望过去，矮柜上只有一个瓶，白瓷缸和一叠纸巾。

“白天昏昏沉沉，越到晚上人越神...”

晚上，蒋奇峰勉喝半碗米汤，喝完睡了半小时，他忽然醒过来。

“我来吧。”

“晚上吃..你妈烙的盘丝..饼和把肉...”

小刘默默看过来，摇了摇。

他话说不完整，缓慢抬起胳膊，指向侧的矮柜，“吃橘，买了..很多，你最吃..”

余男咬住唇肉，不由攥紧拳。游松不解，看向她，她却没回应他一个神，站在床边一动不动，不知想些什么。

有那么一瞬，他膛紧贴她，余男觉后背温。

像是听到了动静，他勉睁开，盯着余男，仿佛不认识。

“好。”

游松问，“这样多久了？”

他话没说完，睛顺着看上去，小刘还不知余男份，愣了片刻，看向游松，游松。