我的手在抖，指尖一片冰凉。我第一次知，原来，我亲生的家人曾经想杀死我，杀死一个淌着他们的血、十月怀胎痛苦分娩的无辜婴儿。而这一切只因为我是女孩。我说不上此刻心里是悲，是恨，是鄙夷，还是后怕。我只知，自己胃里一阵阵泛上恶心。

        她继续对病床上的我讲述着。我看不见她的表，但她的语气平静又怀恋。

        母亲很快回来了。她再度坐到床边，而我能看到的只有她的鞋和脚。一阵窸窣后，我忽然听到她开：“真没想到你还有个妹妹——看来我给了他们一笔营养费把你带回家后，那家人尝到甜了。倒是也好，救了她一条命，省得生来发现是女儿，像你一样挨饿受冻，扔在院里等死。”

        老李是母亲的前夫，我的养父。我印象中的他，几乎只剩他离开时冷漠的背影——他选择了婚外的人和与人生的亲生儿。我的母亲鲜少提到他，更是从未这样怀着温地提到过他。

        “那时候，我跟老李结婚都五年了，一直生不孩。老李全家就闹着要离婚——本来我也想离的，但是我实在是不甘心，我也想要个孩，也想像其他人那样一家人开开心心。我想，我们要是能有孩，老李肯定会像刚结婚时候那样，每天早早班，回来一起吃饭，吃完饭去散散步。再多个小孩，一家三和和的，多好啊。”

，溜病房，躲到了病床。

        “我去村里挨家挨借修车的工。在我路过磨坊旁那一家的时候，我听到你在哭。我一门，就看到你被扔在院角落，裹在一张破烂的巾里，饿得脸凹去，巴都是尖的——但是你哭得那么响，脸憋得通红。我问他们，怎么就把你扔在这儿，饿成这样也没人。那家老太太——应该是你的——说，生个赔钱货有什么用，你要是能活来就是命，活不来也怪不得他们。”

        我捂住嘴巴，堵住咙里的惊呼。

        “那年我们刚准备建工厂，我去乡考察，路过彭县时车爆了胎。”

        “我一就想到了我小时候。你不是问过为什么我们不回外公外婆家吗？苑苑，当年你外公外婆对我和你几个小姨，也是一样的刻薄。好吃的永远要留给小弟，新衣服只买给小弟。我当年成绩一直是全班第一，但初中读完就被迫辍学，打工供养小弟读书。我不甘心啊，我也想念书，也想上大学。那天我看见你在那里哭，饿得只剩一把骨，却还是那么不甘心，那么想活去，我当时就想，我一定要给你一个机会，改变你的命运，让你读最好的大学、给你买最漂亮的衣服。苑苑，我知你恨妈妈当年不让你舞，可是妈妈真的不懂，世界这么大，你明明有机会念书、赚钱，继承我的公司，轻松过上过我挣扎一辈都没能过的幸福人生，为什么你一定要放弃？”

        哪怕病床之的死角，也被打扫得一二净，散发着消毒的异香。地砖冰冷，空间狭小，我小心翼翼蜷缩着侧躺，抱住肩膀和膝盖，努力不要让关节被冷意侵蚀。

        母亲很少提及收养我之前的事。这是我第一次听她如此详细地述说。