匡语湉屏住了呼,心被什么慢慢攥紧了,所有的期待和渴望快要压不住,她立在那儿,几乎无法思考。
匡语湉突然被一种很却很绵延的悲伤攫取住心脏。前又浮现那个人的影,她那时还是二十岁的模样,那人也还会骑着自行车,在她家楼底用石敲开窗,然后一把接住她,带她穿街走巷。他明明已经走了很多年,却要她的记忆停留在二十岁,停留在他离开的那一刻。
门上哪里还有什么黄便利贴。
方方正正的一张纸,上面写着“人普查工作,方便请联系……”,后附一串手机号码。
老妪的里有些疑惑,偏着回想。寂静的夜里,他的睫微微颤动,这细小的动作落在匡语湉的里,都显
“,阿婆记得你从小到大最喜的就是大宁了,以前给你吃冰棍,你都要留着给他的,这街里街外的,就你最疼他。”老妪说,“你现在这么大了,几岁了哇?和大宁结婚了没有?生了几个娃娃?”
时间比她想的还要残忍,她想起今早对着镜化妆时,瞥见的底细纹和角的鱼尾纹,提醒着她她已经不再年少。
匡语湉站立片刻,一不安和颤栗席卷了她,她前都是回闪的碎片,有医院里遇到的那个独臂男人,也有听到的一一个“阿凛”,甚至还有宋老师的儿,他稚的声音说着“有个怪叔叔在学校门转来转去”。
匡语湉了底,踌躇了会儿,说:“快了,等结婚的时候,一定叫您来喝酒。”
说完,她低,脑袋旋儿,手在怀里掏了掏,掏一张绿便利贴递给匡语湉。
老妪笑着,慨:“结婚好,结婚以后生娃娃。莫要吵架哩,两过日最讲和气,有什么事好好说。别再把大宁赶回家了,等他回来,阿婆好好说说他,让他给你认错,你快接他回家,他可想你哩。”
匡语湉接过,把那张纸举到打量,仿佛有些熟,似乎不久前她也在这扇门前见过它。
刚才老妪这么一问,她几乎脱而那句“二十岁”,却转瞬清醒,反应过来,她已经快三十岁了。
匡语湉抿唇,侧看着边紧闭的门。
不同的是那张纸是黄的,这张是绿的。
匡语湉迫自己压制心中的期待,指着紧闭的大门,涩着声音开,问:“阿婆,这扇门上的纸呢?”
一叠声的问题,问得匡语湉一怔,她有些茫然,在深沉的黑夜里鲜少地恍惚了。
老妪顺着她的手指看过去,说:“给人拿走啦。”
,睛看不太清东西了,神也大不如前,原本就有些痴呆,现在瞧着越发严重。
她迎着老妪的目光,掐着嗓问:“谁拿走了?”
她几岁了……她好像很久都没过过生日了,也不再刻意去记自己的年龄。
老妪糊里糊涂的,说话很慢:“,阿婆给你留个号,课了找阿婆,阿婆给你买冰棍。”