这天傍晚，自习铃声还没响，gao启qiang就已经走回教室，拿着练习本和草稿纸认真zuo题。

        这是gao启qiang本学年第一次上晚自习，让班主任不禁惊叹：这痞孩zi终于肯用功了。

        但很快，舅舅就把他叫回了家。

        “你爸早上又喝酒了，开车带着你妈，结果都…都撞没命了…”

        gao启qiang愣了半晌，蓦地双tui一ruan，几乎要跪倒在地上。

        “舅……真的吗？”

        舅舅深叹一kou气，闭yandian了diantou。

        gao启qiang的yan泪夺眶而chu，他只能靠着舅舅搀扶回家，一路呜咽。

        快到国营厂宿舍楼时，他猛坐在地上，哭得仿佛在求饶：“舅，我不敢回去……”

        舅舅挽着他的肩，轻声dao：“阿qiang，弟弟妹妹还在等着你呢……”

        gao启qiang蹒跚地走到家门kou，街坊邻居同qing地握他的手，或将他搂在怀里。

        “阿qiang……”

        “阿qiang，节哀……”

        “阿qiang，节哀啊……”

        他们越劝，gao启qiang哭得越厉害。

        他走jin屋zi，发现所有人都望着自己，神qing或凝重或平静。他已经无力跟大家打招呼，只能被舅舅带到翩翩飞舞的鹅黄布帘之后。

        大床上裹盖的白布，罩成两ju人形轮廓。

        启qiang知dao那是什么，但不敢多想。

        他看到姑妈怀里的启兰一边xi着棒棒糖，一边chou泣。

        启盛坐在地上chou噎，装了奖状的巨幅相框被摔得四分五裂。两个大人在一旁收拾gun落的玻璃渣。

        见哥哥jin来，他激动得嚎啕大哭。大人们想将他抱起来，但他死死地抱着床tui不肯撒手。

        gao启qiangqiang忍着悲伤，俯shen哄启盛：“阿盛，哥哥来了。”

        启盛张开双手，作chu想抱的样zi。

        启qiang蹲xia来，将弟弟紧紧抱到怀里，又将妹妹也抱过来。

        兄妹三人紧紧依偎，彼此熟悉亲切的re息让他们交rong得更深，这是父母遗传给他们的共同气味，混合着失去双亲的沉痛，让他们只能在互相拥抱中取nuan。

        而gao启qiang作为长兄，还要轻拍弟弟妹妹的背，表达安wei。

        随后，gao启qiang在放置父母遗ti的床tou摆一盏长明灯，放一把黑雨伞。掀开床单时，他第一次看到父母死亡的惨相：满脸蜡黄，pi肤萎缩，两yan发凸，完全没有了生前的神采。

        族里的婆zi们为启qiang递来了一盆熟饭，让他nie成饭团，放到父母的手心。

        婆zi们又用他的破旧白衣服，临时为他feng了一件丧服，套在他shen上。an照习俗，他要跟舅舅xia跪报丧，泣诉父母的死期、死因、chu殡日期。

        在gao启qiang心里，这七天都很漫长，时间如同陷ru幽暗的深海里，看不到liu淌的生机。

        姑姑收礼记账；舅舅买棺材、请法师；两个不认识的女xing远亲在替他照顾弟弟妹妹；爷爷被两个后辈搀扶着，念悼词时，双手还在不住地颤抖。而gao启qiang，如同行尸走肉般麻木不堪，反反复复地给络绎不绝的客人们端茶倒shui、问侯寒暄。

        沉重的葬礼就像一场悠长的交接仪式，宣布着作为长zi的gao启qiang，要正式继承父母的养家重任，也昭示着他的青chun期被qiang制结束，提前jinru成年。

        人群在第七天的晚上九dian才散去，家里不再像以前那么拥挤，骤然变得空空dangdang。

        他睡不着，弟弟妹妹们也睡不着。

        他坐在凳zi上，对着父母的黑白遗照，陷ru了沉思。弟弟妹妹们拿着两个竹节人，在屋里跑来跑去。

        父母在世时，弟弟妹妹不到九dian就已经睡了，而现在已经十一dian了。

        “gao启兰，gao启qiang睡觉去！”

        gao启兰伸开双手：“哥哥抱！”

        gao启qiang连忙将妹妹抱到怀里。

        他学着妈妈的样zi，抱着妹妹来回转悠，为她哼唱安眠曲：

        “月光光，照地堂；虾仔你乖乖训落床……”

        启兰跟哥哥一起哼唱，笑得koushui也从嘴角留了xia来。启qiang为她ca拭嘴角，又用mao巾逗她玩：“liukoushui的小脏鬼！”

        等妹妹jinru梦乡，启qiang把她抱到大床上，回tou再看gao启盛，依旧在玩竹节人。

        “gao启盛，去睡觉！”

        gao启盛将竹节人的双手拉得老gao，撒jiao：“我也要哥哥哄着睡。”

        启qiang将两个竹节人夺了过来。

        “哥哥，还我！”

        gao启qiang将竹节人举起来，不让弟弟够