还有卧室，房间看起来是有定期打扫的，十分净，但却不整齐。

回到酒店，辛千玉也跟宿衷提了这个问题。

辛慕的话也是一提醒了辛千玉。

辛千玉得和宿衷考虑住哪儿的问题。

“既然你们是‘表面夫夫’，那也得有‘表面功夫’。现在在国住酒店不同房就算了，等回国了，你们也分居吗？”

宿衷不懂辛千玉为什么这么惊讶：“你的指纹不是一直都能开这扇门吗？”

辛千玉迈了公寓，一熟悉的气味扑面而来。

这好像是一种奇怪的现象，一个熟悉的地方必然会有一熟悉的气味，你很难形容这是一怎样的味，但当你闻到了，你就知，你回家了。

辛千玉心神更加恍惚。

辛千玉指着蜡烛，开：“这……是你在用的吗？”他说才发现自己声音有些颤抖。

辛千玉心中一紧：“那儿……那儿还在呢？”

很快，门就打开了。

辛千玉恍惚半晌，前客厅的布置一如昨日，连那个他用得半旧的靠枕也依然放在原本的位置上，静静的，仿佛他才刚离开了一，三年的时光凝固在他离开前的一刻。

辛千玉的心得极快，有许多沉寂的绪怕要随时汹涌而。他怕失态，用力了手心，故作从容地转换话题：“啊，好累，长途飞机可真累人。”

二人到了门，宿衷左右手都拿着行李箱，没手开门。而辛千玉看到熟悉的环境，也不过脑的行动，径自将指腹到指纹锁上。

“当然在，又没有发生地震。”宿衷疑惑，“也没有拆迁。怎么会不在？”

房没那么容易塌掉。

“不需要。”宿衷说，“我在国的时候都住那儿。”

辛千玉这才吃了一惊：“我的指纹能开这扇门？”

怪不得那么多人结婚都非要买房，或许是觉得没有房靠谱吧。

“嗯，是，

“咳咳。”辛千玉心中一阵慨，别开脸，故作从容，“过了这么多年了，房是不是要打扫、重装一才能住？”

宿衷沉默半晌，说：“你要回来住吗？”

“不，就是你上次没烧完的那一。”宿衷用的词是“上次”，就像辛千玉只是刚离开不久而已。

“也不过三年，”宿衷说，“房没那么容易塌掉。”

“回来……？”辛千玉半晌没有反应过来。

辛千玉当年离开这儿的时候其实有儿匆忙，门前灭了烧到半截的香薰蜡烛，匆匆将衣服挂起来，并没有照宿衷的收纳习惯将衣服好好归类，拖鞋也就随意地踢到墙脚――这一切都是不符合宿衷的整洁生活习惯的。

而此刻，这个房间就完全是辛千玉刚离开时候的样，拖鞋歪歪地摆在墙脚，衣服凌乱地挂着，香薰蜡烛烧到半截没有放好，床上的枕还是死迫症的斜放着。

时隔三年，辛千玉再次回到了他们从前共同住过的居所。

“就是我们从前一起住的地方。”宿衷缓缓。

床柜上仍放着半截的香薰蜡烛。

语气里有一丝丝紧张、以及慎重，就像是问了一埋藏心底已久的问题一样。

辛千玉讪讪，说：“没、我只是……只是想着过去好几年了……”

说实话也是如此，一段很难比一个房存在得更久。